Irlanda: el paisaje antiguo y austero de Burren es fuente de inspiración literaria

Llegas con una página en blanco, disfrutas de las impresionantes vistas, haces largas caminatas y te vas con una novela. La inspiración llegará tan fácilmente como preparar la taza de café de la mañana.

Con sus cuevas y barrancos, El Burren es un territorio guerrillero clásico y una vez
dio refugio a los rebeldes irlandeses del siglo XVII (Fuente: Thinkstock Images)

Por Jaideep Unudurti

Todo escritor tiene una fantasía recurrente. Podría terminar esa novela si no hubiera tantas distracciones. Siempre hay un lugar especial, una cabaña en el bosque, una biblioteca que acepta huéspedes, un hotel elegante que ha pasado de su mejor momento, al que la imaginación del escritor huye. Y en ese itinerario de la imaginación, la cabaña en las colinas ocupa el lugar más alto. Llegas con una página en blanco, disfrutas de las impresionantes vistas, haces largas caminatas y te vas con una novela. La inspiración llegará tan fácilmente como preparar la taza de café de la mañana.

Si esta lógica es cierta, entonces las colinas de Irlanda deberían ser un lugar particularmente fértil, porque la Isla Esmeralda es un país de escritores, como atestiguan sus cuatro premios Nobel de literatura.

Estoy en una visita organizada por Failte Ireland y nos dirigimos a una región antigua conocida como The Burren. Verso de John Betjeman Litoral pedregoso, lejano y extranjero / Colinas pedregosas vertidas sobre el espacio / Afloramiento pedregoso del Burren / Piedras en todos los lugares fértiles / Pequeños campos con cantos rodados / Hombros de piedra gris con manchas de azafrán / Cabañas con paredes de piedra y techo de paja con juncos / Donde se reproduce un pueblo de la Edad de Piedra / La última raza europea de la Edad de Piedra identifica correctamente la característica definitoria del Burren: está lleno de piedras.

El Burren está en el condado de Clare, en la costa atlántica, lo que significa que tomo un viaje de dos horas desde Dublín. En un cruce de caminos, emergen las ruinas fracturadas del castillo de Leameneh. Su historia parece sacada de una película de Tarantino, con un personaje principal llamado Red Mary, una mujer fatal con tres maridos.

El armatoste destrozado también es testimonio del estado de The Burren. Como tierra baldía, era el refugio de los rebeldes cada vez que llegaba un invasor. Los más brutales fueron los ingleses bajo Cromwell en 1649.

La tierra quebrada con sus cuevas y barrancos es un territorio guerrillero clásico, y los rebeldes irlandeses se retiraron aquí para continuar la lucha, al igual que Rana Pratap cuando los mogoles invadieron las llanuras. Fue en estas batallas que el general Ludlow dijo del Burren que es un país donde no hay suficiente agua para ahogar a un hombre, suficiente madera para colgar a uno, ni suficiente tierra para enterrarlo.
~

Pero el salvajismo austero del paisaje también ha inspirado a los escritores. En el norte, la costa se ha hecho famosa por ser el principal lugar de rodaje de la serie Juego de Tronos.

árbol con flores de color violeta claro

Pero es aquí donde se ha hecho un reclamo por la epopeya canónica de espadas y hechicería en la tradición occidental: el Señor de los Anillos. El Maestro de la Tierra Media, sin embargo, no acudió aquí en busca de inspiración.

JRR Tolkien trabajó como examinador externo de literatura inglesa para la Universidad Nacional de Galway y solía venir una vez al año para corregir los exámenes. Se hizo amigo de otro profesor del departamento de inglés y los dos dieron largos paseos por el Burren.
Hay una característica geológica, incluido un lago subterráneo llamado Pol na Gollum (o Cueva de Gollum), que los fanáticos toman como una evidencia clave de que la Tierra Media, al menos en parte, desciende de aquí.

Sin embargo, parece que esta búsqueda de influencias es más bien como mirar al palantir, las cosas no son lo que parecen. Tolkien fue un habitual entre 1949 y 1959, pero los manuscritos originales de LotR se compusieron ciertamente mucho antes de eso.

Una conexión más definida es con William Hope Hodgson, uno de los maestros originales de la ficción oculta.

Hodgson pasó algún tiempo en Ardrahan, que está al norte de Clare cuando era niño. Debe haber recurrido a estos recuerdos de la infancia en su The House on the Borderlands, una obra clave en el género del terror cósmico. Está ubicado en un páramo salvaje, que recuerda las vistas del Burren, salpicado de fuertes de piedra y ruinas embrujadas por el misterio.
~

Mientras conducimos, noto que casi todas las casas tienen un potrero en la parte de atrás con caballos. Y cada pueblo tiene un green para jugar al hurling, el deporte nacional de Irlanda. El hurling es un deporte antiguo que se remonta a 3.000 años. Se le ha llamado una combinación de hockey, la carrera del huevo y la cuchara y el asesinato.

Es en uno de los greens de lanzamiento donde noto las paredes que atraviesan las colinas bajas en todas direcciones. Lo que sea que puedan estar cercando, me pregunto, mientras contemplo las áridas laderas. Nuestra guía explica: son muros de centavo o muros de hambruna para ser más precisos. Durante la gran hambruna de 1849, se estima que un millón de irlandeses murieron y otro millón tuvo que huir, más de la mitad de la población total. Los señores coloniales ingleses instituyeron una especie de NREGA primitiva: en lugar de distribuir alimentos a las masas hambrientas, las hacían trabajar. Fueron hechos para construir muros sin sentido y al final del día se les pagaría un centavo. Las paredes de un centavo suturan una herida que no ha dejado de sangrar, subiendo y bajando las colinas hasta donde alcanza la vista.
~

Pronto conocemos a Tony Kirby, un guía experimentado que ha realizado caminatas durante más de una década. Kirby abre el maletero de su coche y reparte fuertes bastones. Señala la colina directamente frente a nosotros, parece un pastel de bodas derrumbado, ¿no es así?

Las colinas están surcadas por las líneas de los estratos excavados, como si un Dios orgulloso eligiera esta tierra para mostrar su creación. Kirby explica que estamos caminando por lo que se conoce como topografía kárstica, aquí se expone el lecho rocoso del planeta, dice.

El paisaje es una colaboración artística única entre la tierra y el cielo. El suelo está cubierto de piedra caliza, pero el agua de lluvia con su ácido los está devorando lentamente dejando patrones increíbles: un laberinto impuesto por el cielo.

El Burren es también un paisaje sagrado, con más de 2.000 monumentos. Hay dólmenes y menhires por todas partes, testimonio de la era de los druidas.
Como dice Kirby, el corazón de Burren es el corazón de Irlanda.

Jaideep Unudurti es un escritor en Hyderabad.

TEMPORADA MÁXIMA: Este verano, deja atrás la ciudad y entra en una zona de confort. Las colinas están llenas de cantos de pájaros, el aire es fresco y las flores están floreciendo. En este número especial, te traemos destinos donde puedes aprender a estar quieto.