Abajo en la jungla: la reina del rastreo

Un encuentro inesperado en la ducha y su fatal desenlace.

Mi nombre es rojo: los ciempiés no son una compañía muy agradable. (Fuente: Thinkstock Images)

Me gusta pensar que soy muy tolerante con las criaturas e incluso con los bichos que viven conmigo en la casa, con comida casera y gratuita. Muy a menudo, ratoncitos se han escurrido por el salón, a lo largo del borde de la pared, corriendo arriba y abajo como si participaran en una carrera de relevos, mientras yo veo la televisión. Un pequeño incluso se sentó en el aparador del comedor, estirando el cuello hacia afuera para poder ver lo que estaba viendo. ¡He conocido hombres adultos que rápidamente levantan los pies y gritan alarmados cuando esto ha sucedido y solo puedes mirar con recelo el contraste de tamaños entre el agresor y el presunto agresor! Las ratas y bandicoots más grandes y erizados son, por supuesto, atraídos con gajar-shalgam achaar en trampas y luego sueltos en el cementerio de al lado.

No me gustan mucho las cucarachas bebés: algunas pueden ser tan pequeñas que podrías confundirlas con migas de un pastel de chocolate o brownies, hasta que, por supuesto, te das cuenta de que no has hecho ningún pastel de chocolate o brownies recientemente. Los grandes, los goliats, por lo general solo emergen de noche y se retiran con dignidad debajo de cualquier mueble adecuado que puedan encontrar, cuando enciendes la luz y entras en la cocina o el baño.

flor amarilla con centro oscuro

Incluso las avispas amarillas de papel y alfarero de aspecto implacable, que tan a menudo entran en las habitaciones y luego zumban inquietantemente al lado de tu oreja, son persuadidas suavemente al aire libre con la ayuda de un periódico o una revista. Los insectos voladores nocturnos, como las polillas que chocan contra las puertas, especialmente durante los monzones, son ayudados en su camino apagando las luces de la habitación, encendiendo la luz del balcón y dejando la puerta abierta. Incluso las arañas, y ha habido algunas bastante peludas, simplemente están fuera de peligro. Las arañas saltarinas de ojos brillantes que siempre me recuerdan a los guardias de seguridad de SPG que reciben múltiples alarmas de código rojo simultáneamente, las dejo en paz para que puedan hacer sus poses en paz.

Pero las criaturas que me asustan son los ciempiés. Su método de locomoción ondulado y retorcido es absolutamente nauseabundo, con todas esas piernas puntiagudas que parecen un horrible flequillo ondulante o el bigote escapado de algún hobgoblin. Se mueven bastante rápido, especialmente cuando se dirigen directamente a los dedos de los pies descalzos. Para empeorar las cosas, normalmente te encuentras con ellos mientras silbas alegremente en la ducha, y que te obliguen a bailar claqué en un cubículo de ducha resbaladizo mientras este venenoso bigote retorcido se dirige directamente hacia ti, está invitando al desastre. Necesitas nervios de acero para liberarte con seguridad, dignidad y rapidez.

Tuve uno de esos encuentros en la ducha anoche. La cosa se reveló, vestida con colores de camuflaje (el gris indeterminado exacto del piso de mármol) justo cuando había abierto la ducha. Salí con dignidad y luego miré hacia el área de la ducha. La cosa se había desvanecido. Me quedé mirando, escaneando todos los rincones (donde les gusta refugiarse) pero no había ni rastro de ello. Una cosa era segura: no volvería a entrar hasta que lo hubiera explicado de una forma u otra. Bien, pensé, veamos si le gusta una dosis de Baygon. Rocié el insecticida generosamente en el área de la ducha. No es un movimiento. Nada. Había desaparecido por completo. Estaba bastante seguro de que no se había escurrido por el desagüe, así que tenía que estar en algún lugar justo debajo de mi nariz, probablemente mirándome y esperando: deja que el tonto vuelva a entrar, luego haré una carrera hacia sus pies y ¡Mira cómo le gusta que le muerdan entre los dedos de los pies!

Volví a abrir los grifos. ¡No le gustó que lo salpicaran! De repente, allí estaba, retorciéndose en el borde de las baldosas en la esquina en la que se había fusionado por completo. Pero ahora, se retorcía agresivamente en el suelo y pensé, ¡ahora te tengo donde quiero! '. Lo rocié con Baygon de nuevo. Se comportó como si acabara de bañarlo con champán después de ganar un Gran Premio de Fórmula Uno. Era el momento de sacar la artillería pesada: la escobilla del retrete. Fueron necesarios varios golpes sólidos antes de que la criatura se quedara quieta y, mientras la golpeaba, solo me di cuenta de una cosa: no había el más mínimo remordimiento de que pudiera estar lastimando, tenía que ser tratado y rematado, punto.

Tampoco había ninguna sensación de disfrute o placer en martillarlo: era solo un trabajo que tenía que hacer, si quería usar mi ducha nuevamente. Las picaduras de ciempiés no son agradables. Me di cuenta de que probablemente era el instinto asesino o de supervivencia en acción: ¡matar o ser mordido en la ducha y retorcerse de agonía a partir de entonces! Tal vez podría haberlo atrapado con un par de pinzas largas o tenazas y arrojarlo al jardín, pero no había ninguno a mano y no iba a dejar que volviera a hacer su truco de desaparecer, mientras yo buscaba las tenazas.

orugas peludas de color marrón y negro

Gané esa batalla. Pero la guerra continúa. Según mis notas, el año pasado se descubrió un ciempiés negro y rojo mortal en la tapa del orinal, seguido de un enjambre de bebés retorciéndose y retorciéndose.

Existen protocolos si encuentra una cobra en su baño o un leopardo en el dormitorio o un mono con su cara en el refrigerador. Hay profesionales que se ocuparán del problema. Pero cuando estás empapado y deslucido en la ducha, a punto de ser atacado por un ciempiés erizado con actitud, solo tienes tus propios recursos a los que recurrir. Y un cepillo de baño.

Ranjit Lal es autor, ambientalista y observador de aves.