Mi vida es un libro abierto (de caras)

O cómo oscilo entre la libertad de ser y la validación en las redes sociales.

¿Es realmente importante la validación en las redes sociales? (Fuente: Thinkstock Images)

De vez en cuando, salgo de Facebook. Finjo que no existo. O que el mundo no lo hace. Desactive mi cuenta de Facebook y me sumerjo voluntariamente en el abismo de la nada sin cables. No estoy en WhatsApp, y mi presencia en Twitter e Instagram desafía toda lógica de suscribirme a ellos, por lo que, con este único acto de desactivación, de repente me vuelvo sin amigos, sin memes y sin existencia. No, de verdad que sí.

Para darle al diablo lo que le corresponde, Facebook me da suficientes indicaciones para reconsiderar mi decisión cuando me encuentra flotando sobre la ventana de desactivación. Me recuerda a los grupos que extrañarán mi participación, mis páginas que quedarán huérfanas y cómo esa identidad virtual cuidadosamente construida sería borrada. Hay fotografías y recuerdos preciosos, engatusa. Muy bien, ¿tal vez podría decir que sí al menos a recibir mensajes y amigos de mis seres queridos?

No me muevo.

Luego viene la súplica cargada de emociones hacia el final, apenas a un micro-milímetro del botón final de clic para borrarlo: me muestra las caras radiantes de mis amigos, todos mirándome directamente a los ojos como diciendo: Don No nos dejes con un amigo menos en este mundo. Pero lo hago. Un clic firme y me disuelvo en la no vida.

Entonces, ¿qué hago exactamente cuando dejo de existir? En realidad, cosas intrascendentes. Noto un pequeño rizo nuevo en el cabello de mi hija o un nuevo grano en la frente de mi hijo. Siento que la brisa me golpea la cara cuando camino o saludo a los demás inclinados sobre sus móviles dentro del ascensor. Descuelgo el teléfono, llamo a personas que conozco desde siempre y las escucho reír. Saboreo el sabor picante del methi en el methi de hongos y disfruto del drama en el cielo sin apresurarme a hacer clic y publicarlo. Miro el brillo en los ojos de la persona con la que estoy sentada. Leo libros: libros reales, delgados y gordos, y todas las editoriales no controladas de los diarios. Y si me siento a escribir, escribo. Estas son cosas pequeñas y ordinarias, no dignas de una gran declaración en línea. Pero traen una sonrisa tranquila y un espacio de cabeza increíblemente ligero y libre cuando golpeo la almohada. Tengo el control de lo que veo, escucho y pienso.

Desafortunadamente, estas estancias son siempre erráticas y breves. Apenas un par de meses después de cada uno, algo o lo otro, en su mayoría inseguridades, me empuja de nuevo al caldero del bullicio, de nuevo. La primera vez que lo hice, parece que me perdí mi momento de gloria en línea. Alguien publicó una crítica entusiasta de uno de mis libros, pero yo no estaba allí para regodearme públicamente. Me enteré después de varias semanas. Rápidamente reactivé mi cuenta, con la esperanza de disfrutar de un poco más de sol, a medida que volviera a mi camino. Pero cuando lo hizo, ya no parecía tan especial.

Hice el acto de desaparecer de nuevo y lo disfruté hasta el día en que me di cuenta, para mi horror, cuando el teléfono comenzó a sonar, que mi esposo había publicado una fotografía mía muy poco favorecedora. Cuando se enfrentó, dijo que se suponía que yo era incidental al esquema de las cosas en el marco. Solo quería lucir su nueva bicicleta. Me quejé. Pero el daño ya estaba hecho.

Ahora, mis amigos no vieron esa fotografía, por supuesto, porque dejas de existir cuando desactivas. Pero sus amigos lo hicieron. Y muchos de mis amigos también son sus amigos. Entonces, incluso cuando no existes en el mundo virtual, no existes del todo. Es complicado. Así que volví a iniciar sesión para garantizar más autonomía sobre cómo elijo existir.

pequeños arbustos de pino para paisajismo

La próxima vez que desactivé mi cuenta, olvidé el cumpleaños de mi padre porque, bueno, no estaba en Facebook. Y hubo otros malentendidos; no dejará de gustarle las actualizaciones de sus amigos sin una razón, ¿verdad? No tuve más remedio que volver y volver a ser un buen amigo.

Facebook está, a estas alturas, demasiado cansado para hacer un seguimiento de mi apasionante y fría aventura con él. Mi entrada y salida pasa desapercibida porque me marcho tan silenciosamente como vuelvo a ella. Partir es fácil; Regresar siempre es difícil porque cuando vuelvo a la locura, el mundo parece haberse movido mientras yo estoy donde estaba. La gente puede verse igual, tener el mismo cónyuge e hijos, lucir la misma pose de selfie, pero diablos, hay tantas cosas que todo el mundo parece haber hecho en el ínterin. Los introvertidos parecen más confiados, los silenciosos tienen opiniones fuertes, los vocales anuncian una nueva era con sus creencias inexpugnables. Me lleva un tiempo averiguar dónde encajo. O no lo hagas.

Entonces, ¿qué me hizo volver a cablear esta vez después de un intervalo de dos meses? Mi más querido maestro y mentor de la escuela fue uno de los ganadores de los Premios Nacionales para Maestros de este año. Pero yo no lo sabía. Estuvo en Delhi durante unos días para la ceremonia de felicitación, pero yo no me di cuenta. Mis compañeros de escuela la vitorearon, se conocieron, se abrazaron y se rieron. Yo no sabía.

En el pasado, siempre tuve amigos que me llamaban si alguien notaba que estaba fuera de la red. Pero esta vez, la noticia ha estado circulando durante tanto tiempo y en tantos foros diferentes, que a menos que uno esté viviendo en una cueva en el centro de la tierra, no hay forma de no saberlo. Todos asumieron que lo hice.

No lo hice. Me golpeó fuerte esta sensación de no saber, de estar fuera y de haber sido olvidado. Sobre todo, de haber sido olvidado. Y así, volví a iniciar sesión de inmediato, para que no me recuerden para siempre.

Esta semana, estoy ocupado poniéndome al día con los feeds que se actualizan constantemente. Me verás dando vueltas por un rato, hasta el día en que mi mente haya hecho las paces con el olvido también. Ese día, volveré a escabullirme para despertar con un estiramiento y una sonrisa, pensando en el día que tengo por delante y no en las notificaciones de anoche.
Es liberador, créeme.

Richa Jha es autora infantil y editora de Pickle Yolk Books.