Un tiempo para el cambio

La biografía ficticia de Julian Barnes sobre Dimitri Shostakovich es una meditación agonizante sobre la relación entre un artista y el régimen comunista bajo el que vivió.

Julian Barnes y su nuevo libro

Libro: El ruido del tiempo
Autor: Julian Barnes
Editor: Casa al azar
Paginas: 192
Precio: 699 rupias

diferentes tipos de flores con nombres

Hace casi 30 años, en una entrevista, Julian Barnes recordó que el poeta estadounidense John Berryman dijo que una cosa que realmente lo molestaba era que un hombre podía ir por la vida hoy en día sin saber si era valiente o no. ¿Qué significa decir que un hombre o una mujer vivió con valentía? En Staring at the Sun (1986), Barnes, seguramente un novelista inglés tan grande como cualquier otro vivo, escribe: No había coraje sin miedo y sin admitir miedo. El coraje de los hombres era diferente del coraje de las mujeres. El coraje de los hombres residía en salir y casi morir. El valor de las mujeres, o eso decía todo el mundo, residía en la resistencia.

Hacia el final de El ruido del tiempo, la última novela de Barnes, escribe: Ser un héroe era mucho más fácil que ser un cobarde. Para ser un héroe solo tenías que ser valiente por un momento, cuando sacaste el arma, arrojaste la bomba, presionaste el detonador, acabaste con el tirano y también contigo mismo ... Ser un cobarde requería pertinacia, perseverancia, un rechazo al cambio, lo que lo convirtió, en cierto modo, en una especie de coraje. En otras palabras, vivir con valentía es a veces ceñirse a él, mantener el rumbo, resistir, como sugirió Barnes en Mirando al sol. Estas reflexiones sobre el heroísmo y la cobardía, aunque Barnes puede estar completamente de acuerdo con ellas, son las del gran compositor ruso (y, en realidad, soviético) Dimitri Shostakovich.

El ruido del tiempo se estructura como una meditación agonizante, la dolorosa auto-auditoría de Shostakovich, contada en una claustrofóbica tercera persona, de su relación con lo que se caracteriza en la novela como el Poder, los compromisos que hizo para vivir y componer en la Unión Soviética. de Stalin y, al final, de Jruschov. La vida de Shostakovich ha sido durante mucho tiempo objeto de un apasionado debate, las llamadas 'guerras de Shostakovich', argumentos absurdamente polarizados, como dijo Alex Ross en el New Yorker, sobre si Shostakovich era un ideólogo del Partido o un disidente anticomunista. Barnes, en esta biografía ficticia, no deja al lector ninguna duda sobre el malestar, el disgusto y el terror absoluto de Shostakovich por el Poder. El comienzo aterrador y oscuramente cómico de la novela coloca a Shostakovich fuera del ascensor en su edificio de apartamentos, su mente dando vueltas ... Rostros, nombres, recuerdos ... Rostros, nombres ... Los rostros y los nombres de los muertos también. Está en medio de la Gran Purga de Stalin, la ejecución patrocinada por el estado de cientos de miles, quizás incluso más de un millón, de personas --funcionarios, miembros del Partido, escritores, músicos, artistas, gente común-- sospechosos de complots nefastos o de apoyar conspiradores infames, o alimentando en secreto pensamientos de conspiraciones nefastas, o tal vez viviendo en la vecindad de esos pensamientos que nutren en secreto de conspiraciones nefastas. Y Shostakóvich espera nervioso junto al ascensor para recibir a los hombres que anticipa que vendrán a llevarlo en medio de la noche.

Shostakovich, cercano al ahora desfavorecido mariscal Tukhachevsky, se encuentra convocado a La Casa Grande, la sede de la NKVD, la policía secreta soviética, para ser interrogado sobre la cercanía de sus vínculos con aquellos que conspirarían contra Stalin. Todo había comenzado, con mucha precisión, se dice, la mañana del 28 de enero de 1936, en la estación de tren de Arkhangelsk. Ese día lee un editorial en Pravda titulado 'Muddle en lugar de música' que condena su ópera hasta ahora exitosa, Lady Macbeth de Mstensk como apolítica y confusa. Sin firmar, (aunque persiste el rumor de que el propio Stalin escribió la pieza, porque a quién más se le permitiría salirse con la suya con tantos errores gramaticales) el editorial concluye con una amenaza, es un juego de ingenio inteligente que puede terminar muy mal.

Temeroso por su vida, Shostakovich retiene su Cuarta Sinfonía, y cuando permite que su Quinta Sinfonía se estrene en noviembre de 1937, la subtitula 'La respuesta de un artista soviético a la crítica justa'. La actuación es recibida con lágrimas, hosannas críticas y una ovación de pie durante una hora. Así, Shostakovich recupera su condición de compositor soviético más querido y famoso. ¿El subtítulo fue cobarde o irónico? ¿Importa?

Cada una de las tres secciones de esta delgada novela comienza con variaciones de la oración. Todo lo que sabía era que este era el peor momento. Cada sección trata sobre una humillación específica sufrida por Shostakovich: el editorial de Pravda; tener que denunciar a su ídolo musical Stravinsky en un discurso escrito para él en un evento en Nueva York y ser descubierto como un títere estalinista por un emigrado ruso patrocinado por la CIA; finalmente se unió al Partido Comunista como un anciano en una Unión Soviética ahora gobernada por Jruschov. En cada ocasión, Shostakóvich, como lo imagina Barnes, parece esperar que su pasividad, su irónica resignación, sea reconocida como tal por el mundo y por los disidentes soviéticos. En cambio, entiende, cada vez más amargado, probablemente será visto como un cobarde. Y aunque Shostakóvich podría aceptar tal juicio de Aleksandr Solzhenitsyn o Andrei Sakharov, lo que se queda en su buche son los que él ve como los verdaderos facilitadores de la tiranía soviética, como Picasso, Sartre y George Bernard Shaw.

Shostakovich sabe que existe una diferencia entre la integridad artística y la integridad moral personal. Él ve esto como una falla importante de, digamos, Stravinsky. La única defensa de Shostakovich contra las acusaciones de una falta similar de integridad personal es que vivió en la Unión Soviética, soportó e hizo lo que tenía que hacer para sobrevivir. Es una defensa indiscutiblemente fuerte. Dicho todo esto, El ruido del tiempo es un ejercicio extraño. Un refrito de argumentos anticuados empantanados en la Guerra Fría cuando, a pesar de la reanudación de las hostilidades entre Rusia y Occidente, la Guerra Fría es irrelevante.