A Dying Fall: ¿Está saliendo el shehnai?

Una vez, había disfrutado del honor de rendir homenaje a una nación recién nacida. Pero ahora, más de una década después de la muerte de Ustad Bismillah Khan, el hombre que había establecido el shehnai como un tour de force en la música clásica, el instrumento bien podría estar desapareciendo.

El día en que murió la música: Ustad Bismillah Khan insufló magia al instrumento de viento. (Fuente: archivo Express)

En la mañana del 15 de agosto de 1947, horas después de que Pandit Jawaharlal Nehru pronunció su discurso de Tryst with Destiny, surgieron, desde las murallas del Fuerte Rojo en Delhi, las notas increíblemente delicadas de un shehnai. El raag era Kafi y el músico, Ustad Bismillah Khan, un devoto musulmán chiíta, que entonces tenía su base en Lucknow. Vestido con sus característicos achkan y Nehru topi, sopló vida en la caña y esperanza en los corazones de quienes se habían reunido para escuchar hablar al primer primer ministro de la India.

El mangalvadya, como se llamaba al shehnai, era una elección adecuada para la ocasión. Era un elemento básico en eventos auspiciosos (nacimientos, bodas y pooja en templos) y el nacimiento de una nación exigía que se pusiera en servicio. Siguieron tiempos turbulentos, la partición causaría estragos en la nueva nación, pero, ese día, cuando Pandit Nehru desplegó el tricolor, Khan, que se quedaría en la India y lo convertiría en su hogar, tocó el shehnai con abandono, destilando en su toma nota de los sueños de un nuevo comienzo glorioso. En los años siguientes, el instrumento se convertiría en un símbolo del secularismo, manteniendo el tehzeeb Ganga-Jamuni de Varanasi, donde Bismillah Khan y su familia residieron y tocaron en el Templo Balaji durante años.

Tres años más tarde, Bismillah Khan repetiría el acto el 26 de enero de 1950, cuando India se convirtió en república. Durante años, hasta que falleció en 2006, las mañanas del Día de la República estarían marcadas por sus melodías clásicas conmovedoras, transmitidas a nuestras salas de estar por All India Radio (AIR) y Doordarshan.

gran oruga verde con cuernos

Este año, en punto a las 5.15 am, horas antes de que comenzara el desfile del 68º Día de la República, se escuchó una grabación del shehnai de Khan en ambas plataformas de transmisión pública. Pero, para los fanáticos de Khan y los exponentes del shehnai, las notas sonaban casi quejumbrosas. Solo unos días antes, los cuatro shehnais de Khan fueron robados y vendidos por uno de sus nietos por una miserable suma de 17.000 rupias. Mientras que tres shehnais estaban hechos de plata, el otro era un shehnai de madera con una base de plata. Los oficiales de la Fuerza de Tarea Especial de la UP, que arrestaron al nieto de Khan, Nazre Hasan, alias Shadaab, ya dos joyeros de la zona de Chowk en Varanasi, también recuperaron 1,66 kg de plata producida al fundir los shehnais de plata.

El músico indio Ustad Bismillah Khan en su casa de Varanasi. Khan, uno de los músicos más conocidos de la India y maestro exponente del instrumento de viento 'shehnai', murió de insuficiencia cardíaca a la edad de 90 años el 21 de agosto de 2006. (Fuente: Foto expresada por Vishal Srivastava).

El robo pareció señalar el final de una era y la muerte de un instrumento que una vez había tenido a la India esclavizada. A pesar de que Pandit Krishna Ram Chaudhary, un jugador de shehnai de 79 años residente en Varanasi, apareció en la lista de Padma Shri este año, parece que las probabilidades están en contra del instrumento. Enero también vio el fallecimiento de otro peso pesado, Ustad Ali Ahmad Hussain Khan, de 77 años, quien había interpretado la melodía característica de Doordarshan que había sido compuesta por Pandit Ravi Shankar.

En su pequeño templo-sala de música en su apartamento de Vasant Kunj, Pandit Daya Shankar, con sede en Delhi, ofrece su shehnai de 40 años. Nieto del famoso maestro shehnai Pandit Anant Lal, su familia ha tocado el instrumento durante casi 450 años. Dice que a lo largo de los años, especialmente después de la muerte de Bismillah Khan, los conciertos se han vuelto pocos y espaciados. Shankar, quien se retiró del puesto de jugador de shehnai en All India Radio en 2012, dice que el puesto, una categoría obligatoria desde la formación de AIR en 1936, ha sido descontinuado en estaciones de radio de todo el país. La radio fue el único lugar que aún extendió el patrocinio a los músicos después de que los reyes fueron despojados de su poder después de la Independencia. Pero ahora, eso también se ha ido, dice Daya Shankar.

Sus hijos, Sanjeev y Ashwini Shankar, quienes, al igual que su padre, se entrenaron con Pandit Ravi Shankar y Lal, dicen que incluso los conciertos que presentan al shehnai no lo ponen en un papel protagónico. Por lo general, encuentra un espacio de 10 a 15 minutos al principio, cuando se enciende la lámpara ceremonial. Posteriormente, los instrumentos más destacados toman protagonismo.

La longevidad de un instrumento se puede medir por el número de exponentes que obtiene. Pero, también en eso, el alcance del shehnai se ha vuelto severamente limitado: el instrumento no figura en el programa de estudios de música de ninguna universidad del país, incluida la Universidad Hindú de Banaras. En el pasado, la institucionalización de la música clásica puede haber sido menospreciada por algunos de los principales artistas, que creían que la música debía aprenderse con un gurú. Pero, para que se imparta a nivel universitario, el gobierno necesita cubrir los puestos disponibles. Eso ayuda a mantener la conversación. Shehnai no forma parte del programa de estudios en ninguna parte, a diferencia del sitar, el sarod y la flauta. Esa es razón suficiente para que languidezca, dice Daya Shankar.

suculenta puntiaguda con puntos blancos

Lo que el viento se llevó: Pandit Daya Shankar.

Para su primo, Rajendra Prasanna, de 60 años, un artista poco común que puede tocar tanto la flauta como el shehnai, la situación ha significado una fuerte caída en el número de estudiantes que quieren entrenar en el shehnai.

Incluso menos, dice, están dispuestos a dedicarse a aprender este difícil instrumento que requiere una enorme potencia pulmonar y control de la respiración. A él mismo casi nunca se le invita a tocar el shehnai. Sin embargo, hay muchos conciertos de flauta. Cuando el artista se preocupa por su próxima comida, el arte tiende a morir, dice.

Con la caída de la demanda, la cantidad de kaarigars que trabajan en la fabricación del instrumento también ha disminuido. Varanasi, conocida por sus expertos kaarigars, ha sufrido en particular. Daya Shankar habla de Mohammad Safi, el artesano de Varanasi que hizo shehnais para Bismillah Khan. Era un oficio transmitido de generación en generación, pero ahora Safi, incapaz de cumplir sus fines, se ha unido al Bharat Band Party con su hijo. Solo trabaja en el shehnai en su tiempo libre. Muchos otros kaarigars han optado por fabricar muebles para sobrevivir. Sanjay Sharma, propietario del famoso Rikhi Ram and Sons, una de las tiendas de instrumentos más antiguas de Delhi, siempre ha confiado en los artesanos de Varanasi para hacer los shehnais que almacena en su tienda de Connaught Place. Una vez, su clientela incluía a Pandit Ravi Shankar y George Harrison, entre otros. Ahora, a pesar del creciente número de pisadas de extranjeros, apenas hay solicitudes de shehnais. Quedan muy pocos fabricantes de shehnai. ¿Quién los compra de todos modos? pregunta Sharma.

Sintonice el paisaje sonoro popular y el shehnai se despidió hace mucho tiempo. La última vez que Bollywood usó una pieza shehnai en toda regla en una película fue en Rockstar de Imtiaz Ali (2012). El estudiante de Bismillah Khan, S Ballesh, de 58 años y residente en Chennai, miembro de las orquestas de AR Rahman e Ilayaraja, interpretó la melodiosa shehnai jugalbandi en raag Sindhu Bhairavi. El director SS Rajamouli usó la versión del sur de India del shehnai, el naadaswaram, en su éxito de taquilla de 2015, Baahubali. Antes de eso, Rahman había usado un shehnai en 2004, para los Swades de Ashutosh Gowarikar. Rahman me pidió que jugara con todo mi corazón y lo hice. El shehnai es un instrumento mágico, pero, después de la muerte de Khan Sahab, no ha recibido su merecido, dice el artista Madhukar Dhomal, que vive en Mumbai y tocó la pieza en la estrella de Shah Rukh Khan.

Bismillah Khan con el director musical Vasant Desai y el productor y director Vijay Bhatt en una sesión de grabación para Goonj Uthi Shehnai. (Fuente: Express Archive)

Está muy lejos de los años 60 y 70, cuando películas como Goonj Uthi Shehnai (1959) dieron popularidad al instrumento. Ahora, por no hablar del shehnai, la música clásica ha estado librando una batalla perdida contra las compañías de música. Salvo los álbumes de Bismillah Khan que salieron durante su apogeo, no ha habido álbumes de shehnai en mucho tiempo. Sanjeev y Ashwini, que actúan en equipo, grabaron dos álbumes hace un par de años, pero las compañías de música todavía están sentados en ellos. En las tres décadas posteriores a la Independencia, el shehnai fue una parte integral de nuestra vida diaria. Por eso también se abrió camino en las películas. Hoy, no escuchamos el instrumento en absoluto. ¿Cómo espera que se utilice en las películas? dice Ballesh.

Fue Ustad Bismillah Khan quien cambió la fortuna de los shehnai. Un equivalente subcontinental del oboe, el shehnai fue una mejora sobre el pungi o el estado que usaban los encantadores de serpientes. Es un instrumento delicado que necesita una caña de tono perfecto: el sonido tiende a alterar incluso con la más mínima variación de temperatura y altitud. El padre de Khan, Paighambar Bux alias Bachai Miyan, era músico de la corte en el palacio real de Dumraon en Bihar. Tocó el shehnai, y el joven Bismillah, su segundo hijo, escuchó la música con gran atención. No había micrófonos en esos días y, sin embargo, el sonido llegó a todas las habitaciones del palacio. El sonido natural del instrumento no requiere un amplificador. No muchos instrumentos pueden presumir de eso, dice Prasanna.

En Dumraon, entre las muchas leyendas que flotan sobre Bismillah Khan, se dice así: en 1921, cuando el maestro tenía cinco años, su padre lo llevó al templo de Biharji. El joven cantó, Ehi matiya me bhulail hamar motiya hai Rama (Es en este lugar donde perdí mi perla), para asombro de los presentes. El niño fue recompensado con un motichur laddu y un entrenamiento riguroso en shehnai de su tío, el difunto Ali Baksh Vilayatu, un jugador de shehnai adscrito al templo Balaji de Varanasi.

Khan continuaría tocando el shehnai durante horas en el Templo Balaji, hasta que le llegó una invitación para tocar en la Conferencia de Música de Calcuta All India en 1937. Ese día, el shehnai entró en el escenario del proscenio. El hombre tocaba raags clásicos en un instrumento que venía solo con una octava y media y era completamente folk en su origen. Fue maravilloso, dice el jugador de shehnai Krishna Ballesh, hijo de S Ballesh.

¿Cómo se ven los castaños de Indias?

S Ballesh and son Krishna.

Pero no hay sucesores dignos del legado de Khan. Su dedicación falta en las generaciones más jóvenes. La mayoría de los estudiantes no continúan lo suficiente como para llegar al escenario del concierto. Algunos estudiantes me preguntan cuánto tiempo tomará aprender. No tengo una respuesta para eso, dice Daya Shankar.

Según el musicólogo del NCERT Sharbari Banerjee, músicos como Khan y Lal crearon una audiencia para sí mismos en virtud de su talento. Trascendió el hecho de que el shehnai no está diseñado para jugar en solitario. Un intérprete principal siempre tiene que estar acompañado por más intérpretes de shehnai, para aferrarse a las notas y al patrón rítmico, mientras que el intérprete principal recupera el aliento. Tener un grupo que pueda igualar el talento del jugador líder nunca es una tarea fácil. Muchos músicos no pudieron crear una segunda generación por dos razones: estaban ocupados tratando de encontrar un escenario para ellos y la siguiente generación no estaba interesada en el rigor necesario para perfeccionar el saaz, dice ella.

De los nueve hijos de Khan, solo dos de sus hijos tomaron el instrumento. A uno de ellos, Nayyar Hussain, le fue bien durante un tiempo como artista acompañante de Khan, pero después de la muerte de Khan, su carrera se agotó. Una parte de la culpa de que el shehnai cayera en desuso recae también en Khan. Atribuyó su talento a las bendiciones del Señor Vishwanath y fue un maestro errático. Creía que era muy poco lo que podía enseñar a sus discípulos y que shehnai necesitaba dedicación e intervención divina en igual medida, cosas que no se podían enseñar.

Entonces, ¿a dónde va el shehnai desde aquí? Hubo un tiempo en que era imprescindible en las bodas. Pero, ahora, ese punto de apoyo también se ha ido. Vivimos en una era de música electrónica. El shehnai morirá de muerte natural, dice Prasanna.

Khan había dicho una vez, Allah agar ilm de, toh muqaddar bhi de (Si Dios proporciona talento, también debería bendecir a alguien con buena fortuna). Su instrumento favorito necesita desesperadamente a ambos.