Observa a los gruñones charlatanes de la jungla y te derretirás

Como la mayoría de los ciudadanos de la capital, miran y fruncen el ceño y fruncen el ceño la mayor parte del tiempo, por no hablar del incesante alboroto que hacen: kay-kay-kay mientras realizan sus actividades diarias.

Puede que no sean muy amigables, pero tienen un don para TLC (Fuente: Ranjit Lal)

En la naturaleza, confieso que no los miraría dos veces (estar demasiado distraído por otras cosas), pero aquí, en la jungla urbana de Delhi, son los principales favoritos. Como la mayoría de los ciudadanos de la capital, miran y fruncen el ceño y fruncen el ceño la mayor parte del tiempo, por no hablar del incesante alboroto que hacen: kay-kay-kay mientras realizan sus actividades diarias. Están vestidos con uniformes desordenados de color marrón caqui y me recuerdan a los policías en más de un sentido.

Tome sus actividades diarias, por ejemplo. Entrarán en su jardín antes del amanecer, con el ceño fruncido y murmurando, y comenzarán a buscar y sondear debajo de piedras, ramitas y hojas, arrojándolas en pedazos sin respetar su propiedad o privacidad, o el hecho de que todavía está en pijama. Como si les hubieran avisado de que había enterrado un tesoro de lingotes de oro allí o escondido una tonelada de cocaína. Todas las arañas, cucarachas, escarabajos, larvas, mariposas, etc. que encuentren, las confiscan de inmediato, al tragarlas. Ríase de ellos, y se amontonarán, las plumas revueltas, jorobadas y rebotarán hacia usted ferozmente, sus colas se balancean libremente detrás de ellos tan amenazadoramente como lathis. Si descubren que has contratado a un gato de ojos de pedernal como músculo, se desatará el infierno mientras abuchean y se burlan del felino incesantemente, hasta que se escabulle, agitando la cola con impotente disgusto.

A veces, preferiblemente a media tarde, se alinean fuera de tu ventana y la golpean con el pico, exigiendo la entrada. Por supuesto, están indignados de que hayas dejado entrar a otra pandilla de policías clave que los picotean y se burlan de ellos, sofocados bajo el sol abrasador.

Míralos volar y te garantizamos que te reirás. Alineado en una rama, el líder fulminará con la mirada a sus cobardes lugartenientes y despegará, agitando sus alas locamente, luego planeando, luego revoloteando, perdiendo altura todo el tiempo y con muy poco control sobre hacia dónde se dirige. Aterriza, chocando y rebotando, y justo detrás de él, sus leales seguidores ya se habrán lanzado y todo el rebaño tendrá que tener cuidado de no aterrizar en un montón desordenado, uno encima del otro. Para ellos, saltar parece una mejor forma de moverse.

Los charlatanes de la jungla son solo así.

Pero, podría preguntarse, ¿por qué un pájaro que le recuerda a los buenos ciudadanos de la capital, cargado hasta los ojos de furia al volante como ellos, debería ser uno de los favoritos? Bueno, mis ojos se abrieron cuando miré el árbol del cepillo de botellas fuera de mi habitación una mañana. Allí, en una rama, todos en fila, seis o siete apretados uno al lado del otro, estaban estos pájaros de aspecto enojado, acicalándose unos a otros con tal cariño que le habrían dado instantáneamente a la policía moral múltiples aneurismas. Cada pájaro pasaba su pico por el plumaje de su vecino, con feroz dulzura, mientras que el destinatario de este vergonzoso PDA y ternura ponía los ojos en blanco en pura felicidad de nirvana, sin necesidad de agregar, frunciendo el ceño hacia la gloria todo el tiempo. Ah, ese lugar ... sí, sí, síss, ¡oh nena! Técnicamente se llama allpreening; Prefiero llamarlo allcanodling. ¡No te equivoques, estos chicos son los más tiernos! Ahora que su secreto fue descubierto, descubrí más sobre ellos.

Pertenecen a un gran clan, con quizás más especies que cualquier otra entre las aves que se posan, y son residentes del Viejo Mundo. Viven en grupos territoriales de hasta una docena de miembros, pero a menudo suman seis o siete. De esto, obtienen su sobrenombre saat bhai (siete hermanos) en hindi y siete hermanas en inglés (hasta donde yo sé, no se ha realizado ninguna investigación sobre las razones detrás de la transmutación). Anidan en verano y el monzón, y cada grupo suele tener una pareja reproductora que comprende al caballero y la dama de mayor rango. Los nidos se construyen en matorrales, arbustos y árboles, generalmente colocados de dos a diez metros de altura. Los miembros no reproductores de la hermandad ayudan a alimentar a los novatos (generalmente tres o cuatro) y los animan a volar cuando llegue el momento.

A menudo toleran las incursiones de otros grupos en sus territorios, y se agrupan haciendo un estruendo feroz cuando un depredador (gato, mangosta, serpiente, etc.) aparece en la escena, acosándolo hasta que se escabulle. Conbirds como los cucos de varios colores y los cuclillos-halcón común a menudo ponen sus huevos en sus nidos y los charlatanes continúan alimentando a sus crías impostores gigantes hasta que sale del nido y les da escalofríos porque incluso los bebés de cuco halcón parecen halcones ... Pero una vez el bebé se acomoda, abre el pico y resopla, tiene la cara llena de golosinas de nuevo por los padres cariñosos que necesitan desesperadamente asesoramiento. Los pequeños parloteadores aparentemente se quedan con la familia, mientras que las niñas parlanchinas vuelan al gran mundo malo en busca de fama y fortuna (y evitar la endogamia). Supongo que también podría funcionar al revés, pero ahí lo tienen, y es bueno para ellos. Puede reírse de estos farsantes ceñudos en parques, jardines, áreas boscosas, tanto en la ciudad como en la naturaleza en casi toda la India, y nunca dejarán de entretenerlo. Y esto a pesar del hecho de que ellos, y sus primos mayores, los grandes parlanchines grises, nunca han sonreído.

Aún así, sería bueno que la gente, y especialmente la policía, comenzaran cada día como esos charlatanes en el árbol del cepillo de botellas esa mañana.

Ranjit Lal es autor, ambientalista y observador de aves.