Charla sobre la naturaleza: Óleo sobre lienzo expuesto en la exposición en curso de Aji VN. Hace muchos años, cuando Aji VN fue invitado por su amigo, el escultor Valsan Kolleri, a la casa de este último para ver una actuación de theyyam, recibió lo que sintió que era una comunicación divina. La forma de danza ritual de Kerala se centra en Muthappan, una encarnación de Shiva. Se cree que el artista que actúa como deidad adquiere poder divino. No es raro que los devotos busquen sus bendiciones y, ese día, Aji también hizo cola para buscar una audiencia. Cuando finalmente llegó su turno, el artista pidió su bendición. Él recuerda: Muthappan me dijo que lo que estoy haciendo es parecido al montañismo.
Y luego, dijo dos cosas: Una, que incluso cuando uno va cuesta arriba, habrá baches en el camino donde uno tiene que bajar por un tiempo. La otra cosa que dijo fue que cuando llegue a la cima, veré que hay otra montaña más grande detrás de ella, de cuya existencia ignoraría por completo hasta ese momento. Yo también tendría que escalar esta montaña y seguiría así.
Aji me cuenta esta historia para explicar por qué, después de 15 años de hacer dibujos, ha comenzado a pintar de nuevo. El artista con sede en Rotterdam inauguró su tercera exposición individual en Galerie Mirchandani y Steinruecke en Mumbai el 8 de agosto. Muestra pinturas al óleo que ha realizado durante los últimos cuatro años. Encontré en mi arte lo que Muthappan me había dicho ese día hace tantos años, dice, comencé a enfocarme en los dibujos hace 15 años, porque sentía que esa era la única forma en que podía resolver algunos problemas artísticos. Hice un dibujo y luego me di cuenta de que tendría que hacer otro para entender más. Continuó así durante años. Sigues pensando que el siguiente paso es el paso final, pero nunca llega. Eso es lo que pasa con el arte.
Sus paisajes dan la sensación de haber sido cultivados dentro de terrarios, pero también se presentan como pequeñas cápsulas de recuerdos. Fue en una retrospectiva de sus obras en el Stedelijk Museum Schiedam en los Países Bajos, que Aji decidió que su próximo paso sería hacer pinturas al óleo. Durante la última década y media, el hombre de 48 años se ha ganado una reputación por la misteriosa belleza de sus obras. Principalmente dibujadas con carboncillo sobre papel de color, con alguna que otra acuarela sobre papel, las obras están imbuidas de las cualidades contrastantes de serenidad y agitación, anhelo y contemplación tranquila, fuerza y fragilidad. Este potencial para múltiples interpretaciones es lo que atrajo al artista Jitish Kallat y lo llevó a invitar a Aji a participar en la Bienal de Kochi-Muziris, cuando lo comisarió en 2014-15. Los enigmáticos paisajes oníricos interiores de Aji poseen características topográficas híbridas que podrían parecer a la vez tropicales o glaciares; podrían invocar las altas montañas, pero también podrían parecer subaceánicas, según la interpretación del espectador. Parecen convocar a la vez imágenes del pasado primordial de la tierra o de un futuro apocalíptico poshumano, dice por correo electrónico.
Estas mismas cualidades se han articulado con la misma belleza en su obra más reciente. Estos son los paisajes míticos de la imaginación del artista, construidos a partir de sus recuerdos de una infancia en Kerala y el anhelo que surge de haber pasado los últimos 17 años en los Países Bajos.
Aji dice que los paisajes simplemente crecen fuera de él. No hay ninguna referencia para ellos, pero estudio la naturaleza de cerca y observo cómo las cosas crecen fuera de la tierra. Quería que los árboles y arbustos se parecieran a los reales, pero también quería transmitir una sensación de irrealidad, que estos paisajes están en realidad en pequeñas casas de cristal. Es como si a Piero della Francesca (el pintor del Renacimiento) no le gustara pintar a partir de sujetos vivos porque entonces todos los problemas de los vivos también aparecerían en la obra de arte, dice.
Aji dice que los paisajes simplemente crecen fuera de él. Sus paisajes dan la sensación de haber sido cultivados dentro de terrarios, pero también se presentan como pequeñas cápsulas de recuerdos. Su primer recuerdo es el de un dibujo en el patio de su casa en el pueblo de Kallissery en el distrito de Alappuzha de Kerala. Como cualquier otro niño, dibujaba lo que veía a su alrededor: el río, los estanques de la aldea, los pájaros que volaban a casa para posarse al atardecer, los cocoteros meciéndose con el viento y las colinas en la distancia. Aji obtuvo un BFA en pintura de la Facultad de Bellas Artes de Trivandrum en 1991, y una Maestría en la Facultad de Arte de Delhi en 1995. En 1997, participó en un programa de intercambio cultural con los Países Bajos, durante la curso del cual conoció a su esposa, el artista holandés Juul Kraijer. Se casaron en 2000 y se establecieron en los Países Bajos. Aji cree que la medida le inculcó un mayor sentido de disciplina. Siento que llegué muy tarde profesionalmente. Cuando trabajaba en India, ni siquiera tenía un estudio adecuado. Holanda tiene una historia de práctica de estudio; los artistas van a sus estudios a las nueve de la mañana y trabajan hasta la noche. Hasta que tenga un sistema de este tipo, espera a que le llegue la inspiración, dice.
Cuando llega esta inspiración, puede llevarlo a uno en una nueva dirección por completo, como un regreso a una habilidad que no se usó durante mucho tiempo. Es difícil de creer cuando uno ve las obras expuestas en la exposición en curso, pero Aji dice que cuando volvió a pintar al óleo hace cuatro años, casi tuvo que empezar de cero. Aprendes todas estas técnicas, pero luego tienes que desaprender mucho de lo que has aprendido para poder perseguir tu propia visión artística. Y ya había hecho mi desaprendizaje. Había perdido el sentido de los colores, las pinceladas y tenía que ponerme al día. Me tomó cuatro años volver a aprender todo y llegar a la etapa en la que toda la nueva información fluiría libremente, dice. Y, como Muthappan predijo hace años, cuando se haya escalado esta montaña en particular, hay otros picos esperando ser conquistados.