La soledad de Kishori Amonkar

En una rara entrevista, la música clásica Kishori Amonkar habla sobre aprender de su madre, la diferencia entre un gurú y un maestro, y por qué ella no necesita el Bharat Ratna.

Como aprendió de su madre y otros gurús, Kishori Amonkar comenzó a buscar su propio estilo, donde puso la emoción en primer lugar. (Fuente: archivo Express)

A Kishori Amonkar no le gustan las entrevistas. Aparte de considerarlos una pérdida de tiempo porque le quitan minutos importantes de su riyaz diario y de su enseñanza, no le gusta hablar de su música con extraños. Entonces, cuando una de las mejores vocalistas clásicas de nuestro tiempo nos dejó varados afuera de su suite de hotel en Delhi hace casi dos meses, rechazando una entrevista que ya estaba arreglada, no fue una sorpresa. Ahora estoy cansado. Dile que vuelva a casa si quiere hablar, dijo desde detrás de la puerta, mientras su alumno Nandini Bedekar nos miraba con disculpa.

Home for Amonkar es un pequeño apartamento en Prabhadevi de Bombay. Para su sorpresa, estamos en su puerta unos meses después. No esperaba que hiciéramos el viaje. Te agradezco que estés aquí. Pero necesito saber cuánto sabes sobre música antes de responder a tus preguntas, dice Amonkar. Ella se sienta en un columpio de madera intrincadamente tallada. Ella se balancea al ritmo, lentamente. La única imagen abrumadora en la sala de estar es la de ella. Una fotografía en blanco y negro de hace casi una década, cubre toda una pared. Es una imagen de ella inclinada sobre su swarmandal y en trance; las líneas de su frente son prominentes mientras se concentra en sus notas. Ahora, a la edad de 84 años, hay una filigrana de líneas alrededor de sus ojos y algunas en la cara, marcas de edad y sabiduría.

palmera con hojas en forma de abanico

Leer también | La sadhana de Kishori Amonkar

Muchos artistas clásicos destacados pueden considerar las presentaciones en vivo como su mayor fuente de fama, pero a Amonkar no parece importarles. Actúa de la manera que quiere y cuando quiere. Rechaza la mayoría de las actuaciones en el extranjero porque se siente incómoda en ese entorno. El número de conciertos que hace en un año son pocos y espaciados. Cuando canta, como en un concierto reciente en el Nehru Park de Delhi, organizado por Spicmacay, le llevó algún tiempo orientarse en el raga. Muchos pensaron que era por la edad que el raga la eludía; hay grietas en su voz y toses que la interrumpen. Pero la verdad es que a Amonkar siempre le ha costado algo de tiempo llegar a su raga. En cada concierto, cuando Amonkar comienza a cantar, vacila. Ella corteja el fracaso mientras intenta varias direcciones en un esfuerzo por encontrar la correcta. Y luego, así, deja atrás el esfuerzo y alcanza la nota más sublime del raga.

En Delhi, este octubre, fue Bageshri, una de sus ragas favoritas. Ella entregó sus sapat taans a la velocidad del rayo, algo que Bedekar, su estudiante mayor, y Tejashree Amonkar, su discípula y nieta, no pudieron igualar. Cómo llega a las notas es tan importante como las notas mismas, por eso entra en trance y nos lleva. Su música combina maravillosamente la emoción y la técnica, dice Girija Devi, exponente de thumri.

Amonkar representa el estándar de oro del genio musical en el país. En el documental de Amol Palekar y Sandhya Gokhale, Bhinna Shadja, sobre Amonkar, el maestro de tabla Zakir Hussain dice: Ha cantado ragas que son las interpretaciones más inmortales de esos ragas. Siempre. Cuando se habla del Marwa de Ustad Amir Khan, al mismo tiempo se habla del Bhoop de Kishoritai. Hay estas representaciones históricas que tienen lugar a lo largo de cientos de años y hablarás de ellas durante el resto de tu vida y el resto de los siglos venideros. Su música es como una pintura que encarna cada detalle de la vida de alguien. Hay una gran alegría, una gran tristeza, una gran rabia, frustración, desesperación. Todo viene concentrado en un pedacito.

Amonkar aprendió música de su madre, la legendaria vocalista Mogubai Kurdikar, del Jaipur Atrauli gharana de Ustad Alladiya Khan. Su formación musical incluyó perfeccionar una voz que viajó tres octavas con mucha floritura, así como la capacidad de descubrir y emitir micro notas (shrutis) en la tradición del gharana.

Notas altas: Kishori Amonkar prohíbe cualquier luz en su rostro durante el concierto. Entonces no se puede entrar en trance. (Foto express de Hemant Chawla)

Conversar con Amonkar sobre su música es similar al proceso de escuchar su música. Teje sus historias con la fantasía de una cantante khayal y te lleva en muchas direcciones inesperadas. Tan preparados como estamos, con algunos conocimientos de música clásica y una serie de preguntas, da la vuelta a las tornas. Ella se convierte en entrevistadora. Dime lo que sabes sobre música, pregunta. Después de asarnos a la parrilla durante 30 minutos, parece estar relativamente satisfecha. Ella comienza a hablar sobre los secretos de los swaras.

Hay que entender que mi música empieza con una nota y no con un raga. Es el medio a través del cual me expreso, dice Amonkar. Mi pregunta al guardia de mi edificio no es si conoce un raga en particular. Es si le gustó mi música. Para ello, tengo que saberlo todo sobre el medio. ¿Cómo se mueven estas notas? Es solo cuando comprendes el medio que puedes superarlo. Para eso, vas al comienzo de la expresión musical, dice Amonkar.

Kurdikar era un músico talentoso, un gurú exigente y una madre cariñosa, que perdió a su marido cuando Amonkar tenía solo seis años. Se quedó con tres hijos que cuidar, sin dinero y con un vasto conocimiento musical. Mi madre no hablaba de música. Ella cantaba y yo repetía. La copiaría sin preguntarle nada. Aai era tan estricta que cantaba el sthayi y antara solo dos veces y no una tercera vez. Tuve que obtener todos los contornos de la pieza en esos dos casos. Eso me enseñó a concentrarme. El gurú debe ser así de bueno. No se puede tener un gurú que se pregunte constantemente: '¿Cuándo se sentará mi alumno en el escenario y hará un programa?' ¿Se irá al extranjero? ”Esa persona puede ser un maestro, no un gurú, dice Amonkar.

Continúa explicando la diferencia más con la analogía de la práctica y el sadhana. El primero se trata de atracar cosas. Sadhana te hace ver un paso adelante y avanzar más. Tienes que caminar y correr por tu cuenta. El gurú te da la fuerza para poder hacer eso. Si no es así, sigue siendo normal. Mi madre se aseguró de que yo no fuera normal, dice Amonkar. Además de la formación con su madre, Amonkar aprendió música de Anwar Hussain Khan de Agra gharana, Anjanibai Malpekar de Bhendi Bazar gharana, Sharadchandra Arolkar de Gwalior gharana y el incondicional Balkrishnabuwa Parwatkar de Goa. Pronto, la reputación del joven Kishori como artista de teatro creció.

Kurdikar actuó en una época en la que las cantantes no eran muy respetadas. Amonkar recuerda haber viajado durante la noche en los compartimentos de un tren de tercera clase y haberse quedado dormida con la cabeza apoyada en el hombro de su madre. Acompañaba a Kurdikar en el tanpura en los conciertos. Ella se emociona al recordar la forma en que los organizadores tratarían a su madre, hablándole, pagándole poco y haciendo que se quedara en la casa de alguien y no en una casa de huéspedes adecuada. Se le negó el respeto que un músico clásico desea y merece. Vi este tratamiento de mala calidad de una leyenda como ella. Me dolió profundamente. Pero mi madre tenía tres hijos que criar, así que continuó. Decidí que cuando me convierta en músico, nunca permitiría nada de esto. Y yo no. Siempre me quedo en una suite de hotel adecuada, me aseguro de que me proporcionen un automóvil, que esté disponible en todo momento, y de que todos los pagos se realicen correctamente, dice.

Como aprendió de su madre y otros gurús, Amonkar también comenzó a buscar su propio estilo, donde puso la emoción en primer lugar. Ella estaba tratando de expandir el protocolo de ritmo, adornos y estructura del gharana para incluir elementos de otros gharanas. No hay nada llamado gharana. Solo hay musica. Se ha ligado en estos gharanas y eso es como dividir la música en castas específicas. No se debe enseñar a los estudiantes los límites de este arte. No hay ninguno. Pero hay que entender la gramática. Por eso, a uno se le enseña el alankaar, el ragas, dice Amonkar.

En las décadas de 1960 y 1970, comenzó a cantar para un público más amplio. Sus actuaciones se abrieron paso en colecciones privadas de música a través de casetes y discos. Pero a la edad de 25 años, Amonkar guardó silencio. Ella perdió la voz. Fue inexplicable. Medicina moderna o ejercicios, nada podía tratarla. Eso fue hasta que conoció a un santo de Pune, Sardeshmukh Maharaj, quien prometió devolverle su voz a través del Ayurveda. Le tomó dos años recuperar la voz.

La soledad que le ofreció este paréntesis le permitió contemplar su música en profundidad. Cuando comenzó a cantar de nuevo, a Amonkar le resultó más fácil romper las reglas y dar forma a su propio estilo. Esto era inaudito en los círculos musicales. Desde el principio, me sentí muy solo. Primero, porque no sabía lo que me estaba enseñando mi madre. A través de ese constante canto y aprendizaje, pude vislumbrar un poco lo que se conoce como nota. A partir de una nota, pude vislumbrar la variación de esas notas. Mi madre me preguntaba sobre la diferencia entre el 're' (rishabh) de raga Shuddh Kalyan y el 're' de raga Bhoop. La nota es la misma, pero la forma en que se golpea en ambos ragas es ligeramente diferente. Así que tuve que mirar muy profundamente para encontrar las respuestas, dice.

La cantante clásica india Kishori Amonkar fue felicitada en 'Gaansaraswati Mahotsav' en Ganesh Kala Krida Manch. (Fuente: Foto Express de Shivakumar Swamy)

Amonkar descubrió que entre las notas mayores se encuentra el shruti, que podría evocar una gama de emociones. Fue entonces cuando los ragas se convirtieron en entidades vivientes para ella. Cuando uno alcanza la nota más sublime del raga, después de delinearlo con mucho amor, el raga debe estar frente a usted como una persona. Debería ser cantado de una manera que yo vea a esta persona y ustedes como audiencia también lo vean. Soy un ser humano pero puedo experimentar lo abstracto a través de mi música. Y es por eso que todavía me escuchas, dice ella. Se sabe que sus bhajans Meera y Kabir y el famoso Sahela re, un bandish en raga Bhopali, ofrecen experiencias tan trascendentes.

Pero en la tradición clásica, perder la conexión con el gharana de uno para incluir otros adornos era una blasfemia. La gente me llamaba rebelde. No creo que lo sea. Soy una persona vehemente y digo la verdad. Cuando experimentas lo sublime, lo abstracto comienza a adquirir una forma. Entonces no importaba lo que dijeran los críticos. Todavía no importa, dice Amonkar. Destaca que es su mayor crítica. Las cintas de sus presentaciones en vivo se reproducen todo el tiempo en su casa para que pueda encontrar fallas y corregirlas.

Cada historia de Kishori Amonkar también trata sobre su impaciencia con el público, su temperamento legendario. A menudo se la ha comparado con el contemporáneo de su madre, el icónico Kesarbai Kerkar, un músico franco, que a veces era extremadamente grosero con su audiencia.

lista de suculentas con fotos

Amonkar se ha negado a cantar porque pensó que el público se portaba mal. Una vez estuvo a punto de actuar en el Gulmarg Golf Club en Cachemira, donde la audiencia incluía al entonces Ministro Principal Farooq Abdullah. Alguien empezó a repartir una fuente de peras. Amonkar se negó a seguir cantando. Cuando la esposa de un industrial pidió una vez un paan durante su actuación, Amonkar gritó: ¿Soy un kothewali para ti? Desde editores y políticos hasta industriales y artistas famosos, muchos se han enfrentado a la ira de Amonkar durante los conciertos.

En el concierto de Nehru Park, la audiencia se sentó en un tímido silencio, sin moverse en los pasillos. La prueba de sonido no iba bien. Amonkar no estaba contento con los micrófonos, el sonido, los monitores, las luces. Esto es una completa pérdida de tiempo, chilló. Finalmente, Rashmi Malik, presidente de la Fundación Spicmacay, tuvo que intervenir.

La gente dice que soy arrogante y temperamental. Simplemente no entiendo por qué. ¿Alguna vez me has visto reír en un concierto, hablar con mi audiencia? Quiero involucrarme y concentrarme en lo abstracto. Entonces tengo que olvidar mi cuerpo. Para eso necesito la ayuda de mi audiencia, no sus interrupciones. La gente tiene que entender que la música no es entretenimiento. No se debe cantar para atraer a la audiencia. Por eso nunca juego en la galería. El público no puede perturbar la soledad de una artista, dice Amonkar, quien casi siempre canta en la oscuridad y no permite luces brillantes en su rostro. No se puede entrar en trance con esas luces en la cara, dice ella. Tampoco permite que nadie entre en la sala verde antes del concierto y se niega a reconocer o reconocer a los músicos y críticos de alto nivel después del mismo. No permito a nadie en la sala verde porque ahí es donde estoy haciendo coincidir mi raga con mi tanpura. No estoy seguro de la actuación hasta que eso suceda. Después del concierto, estoy en una zona diferente. No me quedan fuerzas para estar con nadie, dice Amonkar.

En el concierto de Nehru Park, cuando finalmente comenzó, pronunció una serie de taans asombrosamente complicados. A los 80, canta con más esfuerzo, tose mucho, bebe más agua tibia, se irrita. Lo que obtienes de mi música ahora es lo que no obtenías hace mucho tiempo. Hay mucho más thehraav (quietud). Conozco mi pista y conozco mi destino. No sé si llegaré allí o no, pero haré esto hasta que esté vivo, dice Amonkar.

Ha sido galardonada con el Padma Bhushan y el Padma Vibhushan por una carrera ejemplar. Ella dice que no necesita el Bharat Ratna. Se le ha dado a Sachin Tendulkar. Si esa es la decisión que ha tomado el gobierno, es mejor que no me incluyan en la misma categoría, dice Amonkar.

La humildad se considera una de las virtudes más importantes de la música clásica india y para sus músicos. Para Kishori Amonkar, esa deferencia se debe solo a su música. No se lo debe a su público, ni a quienes la acogen, ni a quienes la acompañan en el escenario. La perfección de su khayal es la forma en que transmite las historias de su corazón. Sus sublimes bhajans Meera y Kabir son capaces de llevar a uno a la ternura. Cuando alguien como Amonkar canta y nos acerca a lo abstracto, se le debe permitir esa soledad que anhela, incluso un poco de arrogancia.