Vivir con una madre psicótica: la gente se arrepintió después de su muerte, no cuando estuvo enferma
No es necesario tener una enfermedad mental para sufrir el estigma asociado con la enfermedad mental.
Por Lori Schafer
No es necesario tener una enfermedad mental para sufrir el estigma asociado con la enfermedad mental.
Lo se todo acerca de eso. Mi madre se volvió psicótica cuando yo era adolescente. Puede que nunca supiera cómo el mundo la veía a ella oa mí después de eso. Pero lo hice.
Puede imaginarse cómo era vivir en un pueblo pequeño con un padre con una enfermedad mental grave. Probablemente no había nadie que no lo supiera. Los delirios de mi madre no le permitían sentarse tranquilamente en casa donde nadie se daría cuenta de su enfermedad. Ella creía que alguien estaba esperando para atacarme en mi escuela y, finalmente, de alguna manera persuadió a la junta escolar para que le permitiera asistir a clases conmigo.
No puedes criticar sus motivos. Además, en ese momento lo consideré una mejora. Antes de eso, ella me había sacado de la escuela por completo.
Suena casi divertido ahora. En realidad, por supuesto, nada podría haber sido más humillante que ser esa chica con la madre loca. Había algo muy extraño en conocer a alguien después de clase, en cada clase, y que fuera mi madre. Había algo aún más extraño en ser confrontado por extraños que se burlaban en esos raros momentos en los que me encontraba solo.
Oye, ¿no eres tú esa chica cuya madre tiene el pelo verde y viene a la escuela con ella?
No es realmente verde, diría yo. Se supone que es rubio; algo salió mal durante la coloración.
Sin embargo, así era como me conocerían para siempre. Hasta el día en que me escapé de casa, ese era yo: la hija de Judy Green-Hair. Para ciertas personas, probablemente siempre lo seré.
Esa fue la otra cara de la moneda. Incluso las personas que se preocupaban por mí comenzaron a tratarme de manera diferente por lo que le había sucedido a mi madre. Algunos de mis amigos se volvieron cautelosos al tratar conmigo; muchos de sus padres, mucho más. Su actitud no fue descabellada. Mi madre era peligrosa e impredecible; era natural que la gente quisiera evitarla.
¿Cómo son los abedules?
También es cierto que algunas enfermedades mentales son hereditarias y pueden transmitirse de generación en generación. Por lo tanto, tampoco era del todo descabellado que se preguntaran si yo también podría sucumbir algún día a la aflicción de mi madre.
Entendí esto. Aún así, muy rápidamente me cansé de que todos mis movimientos, todas mis acciones fueran evaluadas y reevaluadas, como si todo lo que hiciera pudiera servir como confirmación de que yo también estaba loco.
Mi experiencia de la adolescencia fue todo menos ordinaria. Pero en muchos sentidos, seguía siendo un adolescente promedio que hacía cosas de adolescente promedio, y estúpidas. Cuando mi madre tuvo operaciones en los pies en mi último año, estuvo confinada en su casa durante varios meses. Fue la primera prueba de libertad que experimenté en algún tiempo, y actué en consecuencia. Me escapé por la noche. Me salté las clases para pasar el rato con mis amigos. Bebí y me puse en ridículo. Hice cosas tontas de las que me arrepiento. ¿Quién no?
En cualquier otro adolescente, este tipo de comportamientos se habrían considerado actos normales de rebelión. Pero no para mí. No, cuando lo hice, fue una prueba. ¿Estaba cuerdo o loco?
Por ejemplo, cuando finalmente llegué a la universidad, experimenté con las drogas. Nada duro; nada fuera de lo común para una niña que está sola por primera vez. Se lo mencioné a un amigo de mi país en una carta. Alguien que, dicho sea de paso, ya había experimentado mucho más de lo que yo había hecho, o que haría.
No podría haber estado más sorprendido por su respuesta. Me inscribió una larga conferencia sobre mi comportamiento en los últimos años y me advirtió enérgicamente contra el uso de más sustancias recreativas.
¿Cómo pudiste ser tan estúpido? ¿Y si eso era lo que volvía loca a tu madre?
Estaba tan enojado que respondí con una carta que contenía la dirección del remitente de un manicomio y una descripción detallada de cómo iban mis cursos de tejido de cestas.
Sin embargo, la última risa fue mía. Parece que la gente estaba tan dispuesta a creer que me había vuelto loco que se perdieron por completo el sarcasmo de mi misiva. A cambio, recibí respuestas delicadamente redactadas de otros amigos que me deseaban una pronta recuperación.
La condición de mi madre no es algo que haya anunciado a lo largo de los años. Es difícil explicar algo así. Y es mejor no intentarlo.
Porque la gente piensa en ti de manera diferente, cuando lo saben. Considere mis circunstancias. Mi madre era violenta e irracional. Viví en un estado de miedo constante y, después de salir de casa, viví en mi coche. Habría sido una locura esperar que fuera feliz y bien adaptado. Sin embargo, nadie me miró y dijo: Considerando todo, lo está haciendo bastante bien.
Considerando todas las cosas, lo estaba haciendo bastante bien. Hice mi propio camino en el mundo sin la ayuda de nadie, lo cual es un logro del que ninguno de mis amigos más cuerdos puede jactarse jamás.
Sin embargo, todavía hubo quienes dieron un suspiro de alivio cuando tuve la edad suficiente, donde era poco probable que me convirtiera en esquizofrénico. Todos esos años de observar, esperar y evaluar finalmente habían llegado a su fin.
No puedo adivinar lo que es estar realmente enfermo mental. Pero sé cómo el mundo trata a los que lo son, y no es bonito. De hecho, es precisamente por eso que personas como mi madre nunca reciben tratamiento. ¿Quién querría admitir que tenía un problema si supiera con cuánta dureza iban a ser juzgados por ello?
Mi madre murió en 2007. Ya no tengo que equivocarme cuando la gente me pregunta por ella.
Ella está muerta, digo simplemente.
La gente lo lamenta. Supongo que está bien, que lamentan que mi madre se haya ido.
Pero, ¿por qué nadie se arrepintió cuando le dije que estaba enferma?
Lori Schafer es una escritora de prosa seria y humorística erótica y romántica. Su ficción flash, cuentos y ensayos han aparecido en numerosas publicaciones impresas y en línea, y actualmente está trabajando en su tercera novela. Sus memorias, Al enterarse de la muerte de mi madre seis años después de que sucediera: Memorias de una hija sobre enfermedades mentales, se publicarán en noviembre de 2014; ahora está disponible para pedidos anticipados de Kindle. Puede obtener más información sobre Lori visitando su sitio web en http://lorilschafer.com/ .