Lo sorprendente es la definición limitada de libertad a la que se suscribieron incluso nuestros amigos. Durante un buen año, mi madre creyó que era solo una amenaza, algo que solo dije durante nuestros partidos de gritos. Estaba convencida de que yo nunca me mudaría de nuestra casa de cuatro habitaciones en Delhi para vivir solo, a solo kilómetros de distancia.
Ella aceptó a regañadientes hace cinco meses, extrañamente convencida de mi lógica de que necesito crecer, pero con una condición: la familia extendida, los amigos de mis padres, nuestros vecinos, el guardia, la ayuda de la casa y todos sus hijos nunca deberían descubrir eso. Estaba instalando un piso de soltero en la misma ciudad. He cumplido mi promesa. Hasta aquí. Parte de mi ropa todavía ocupa mi antiguo almirah, el baño almacena mi champú, una toalla extra cuelga en el balcón cada pocos días. Es como si nunca me hubiera ido. Pero lo hice. Y la nueva habitación, con su cama individual, luces de colores, estantería roja para libros y dos sillas de yute, se siente más mía que en la que he crecido.
A mi madre le preocupa que la sociedad malinterprete la medida. Su miedo se traduce en la pantalla grande en Pink, en la escena en la que un abogado cuestiona la decisión de Minal de vivir con novias en lugar de sus padres, y asume que es para atraer a los niños a casa o dirigir una red de prostitución. ¿Cómo se atreve una mujer a vivir sola? Y si lo hace, ¿cuánto tiempo pasará antes de que acepte la derrota y regrese a casa?
Cada fin de semana, cuando regreso, mamá pregunta cuándo voy a volver a casa. No si, solo un directo cuando. Para ella, es un capricho, uno del que me aburriré, eventualmente. Mudarse es un concepto ajeno a ella, pero también familiar. Durante años, nos ha visto consumir la televisión estadounidense, donde los niños no viven con sus padres después de los 18 años. Era un concepto que era real, pero solo saat samundar paar. La única vez que las niñas abandonaron la casa de sus padres, según ella, fue cuando encontraron un niño con quien casarse, o cuando se mudaron de ciudad y país para estudiar o trabajar. ¿Mencioné que mi hermana menor ya se había mudado a un apartamento de estudiantes para terminar de prepararse para el examen de servicio civil? Su turno tenía un propósito, el mío no.
No había encontrado ni un niño ni un trabajo en una nueva ciudad, pero tuve que irme. Simplemente no sabía por qué. Luego, una noche en un concierto, me vi a mí mismo comprobando la hora cada pocos minutos y, a las 11.30 p. M., Todo lo que quería era ver el rostro de mi madre. Mis padres y yo siempre fuimos cercanos, pero los últimos meses nos habían acercado más: mi madre estaba perdiendo a sus dos padres por enfermedades y, de repente, mis días giraban en torno al trabajo, las visitas al hospital, mis abuelos y mis padres.
Como la mayoría de las familias indias, no hablamos de codependencia ni del miedo a perderse el uno al otro, y nunca lo haremos. Esa noche en el concierto, me di cuenta de por qué no postulaba a universidades en el extranjero, por qué lloré en el aeropuerto mientras salía para un viaje de 11 días a Holanda y por qué llamo a mi madre demasiadas veces al día. Mis padres habían criado a un niño pegajoso, que no sabía nada sobre ser independiente y estaba casi demasiado asustado para estar solo.
Nuestros padres no nos enseñaron a estar solos. El mío ni siquiera me dejó pasar la noche en casa de amigos hasta los 16 años. De hecho, se rumorea que tuvieron un segundo bebé para que yo nunca esté sola. Aunque estoy profundamente agradecido por mi hermana, desearía saber cómo estar solo. El plan de la sociedad para mí era simple: nacer y criarme en una familia, casarme en otra.
Entonces, entre lágrimas, salí de casa para emprender un viaje que, en mi cabeza, fue mucho más dramático. Esperaba despertarme una mañana sintiéndome como un adulto, con un brillo en mi rostro que le diría al mundo que había llegado. Yo no lo hice. De hecho, nunca me había sentido más tonto. Un día, en las primeras semanas, casi llamo al electricista para que arregle una bombilla en el portalámparas. Cuando el compañero de piso señaló la estupidez de la situación, me di cuenta de que había tomado la decisión correcta al salir de casa.
Las bromas en el círculo de amigos sobre mi gran movimiento oscilaron entre hacer de mi casa la parada en boxes antes de la fiesta y la casa de las orgías. Lo que me sorprendió fue la definición limitada de libertad a la que también se suscribieron mis amigos. ¿Estaba escapando de un frente dominante opresivo en casa? Para nada. Me estaba ayudando a mí mismo a aprender sobre la autoconservación, una hazaña que nuestros padres se olvidaron de enseñarnos.
madre de millones vs madre de miles
A lo largo de los años, he escuchado historias de terror de mujeres solteras que viven de forma independiente. Alguien que conozco se despertaba tres veces por semana con neumáticos pinchados. Entré en pánico cuando encontré el espejo lateral de mi auto roto, dos semanas después de que una de las llantas de mi auto fuera cortada. Inmediatamente cambié mi lugar de estacionamiento. Otro amigo mencionó que un vecino casi la desaloja cuando la vio con una lata de cerveza en el balcón. Hasta ahora, mis primeros cinco meses no se han visto afectados por incidentes extremos, pero estoy preparado. Camino con un spray de pimienta, un cuchillo suizo y sé cómo hacer daño con las llaves de mi auto.
Tuve que practicar estar solo. Pero no estaba preparada para lidiar con la soledad. Algunas noches, ¿me sentí como Christopher McCandless en Into The Wild, luchando contra demonios internos en busca de una verdad mayor? Disparates. Acostumbrado al caos alegre en la casa de mis padres, el silencio en esta casa, principalmente la mía, era brutal. Todavía no he podido comer solo. Durante más de dos décadas, compartí mi cama con mi hermana, a menudo peleando, compartiendo y compartiendo en exceso, consolándome o leyendo libros y jugando bajo la luz de una antorcha. En las primeras semanas aquí, y no pude dormir antes de las 5 de la mañana. Ahora, lo he adelantado a las 3 am.
Sin embargo, una vez que terminó la guerra psicológica, me instalé en una rutina. Vivir solo se volvió más fácil. Algunos días, me encontraba al límite. Para el viernes, quiero la comida que he comido al crecer y dormir en la misma cama que mis padres. Para el lunes, no puedo esperar a volver a mis luces de colores y mi cama individual. Es complicado. Pero, ¿cuánto tiempo puedes permanecer en el capullo?