Abajo en la tierra de la jungla: cuidado, es el Titehri

Las avefrías pueden hacer que cualquier alianza de boda se corra por su dinero. Pero sus agudos gritos de pánico podrían haber salvado la vida de muchos animales.

Las avefrías pasan la mayor parte del día de pie como centinelas y jugando a las estatuas, manteniendo sus grandes ojos conmovedores en lo que sucede a su alrededor.

Ahí está, paso a paso, acercándose sigilosamente a la jheel, con la lente fija en las aves acuáticas que murmuran en los bajíos y se preguntan si el pato en el que se ha dirigido es de hecho una hermosa, rara y falsa cerceta. Otro paso y obtendrás una vista clara y una toma clara. Otro paso y ...

¿Lo hiciste? ¿Lo hiciste? ¿Lo hiciste?

planta de lengua madre n ley

El grito plagante hace que su lente se tambalee salvajemente y los patos de adelante despegan en masa en un rugido de aleteos aterrorizados. ¡Esa molestia infernal, la avefría de barbas rojas, ha vuelto a golpear!

Es un pájaro que ha saboteado innumerables misiones de observación de aves: si estás observando aves y tienes una (o más) que te hace compañía, también puedes estar observando aves con una banda baraati que te precede. La avefría, a pesar de su familiaridad con nosotros, es neurótica sobre su seguridad y salta gritando e hiperventilando en el momento en que siente un paso hacia ella. Y esta es la época del año, el verano, cuando está más histéricamente vigilante.

Es un pájaro alto, de poco más de un pie, de piernas largas, un hermoso bronce en la parte superior, blanco en la parte inferior, con enormes ojos negros de estrella de cine y un glóbulo rojo sangre, un zarzo, frente a cada ojo y una banda blanca corriendo. Detrás de eso. Muy sencillo, corre rígido y nunca dobla las rodillas mientras se inclina para atrapar insectos y alevines del suelo.
Las avefrías se encuentran en todo el país, generalmente cerca del agua. En hindi, se llaman titiri o titehri. Pertenecen al gran chorlito khandaan, que incluye miembros menos comunes y de mejor comportamiento como el avefría de barba amarilla de aspecto bastante tonto y el avefría de río apuesto, algo napoleónico. Vuelan con relativa lentitud, con extraños aleteos que parecen mariposas.

Las avefrías anidan en verano y a menudo me he preguntado si su estado de histeria elevado en este momento se debe al ingenio tonto que muestran al elegir un sitio de anidación. Podría ser un rasguño, incrustado con estiércol seco, en el medio de un campo, al lado de un camino, en afloramientos pedregosos, en un vertedero de basura, al lado de una línea de ferrocarril o en el parapeto debajo de la ventana de su dormitorio. Incluso si está superlativamente oculto a simple vista, por así decirlo, generalmente se encuentra en un lugar muy frecuentado por personas o animales y eso le da a la avefría los escalofríos. Los padres pájaros simplemente lo pierden por completo y se asustan y regalan el juego. En el momento en que te acercas, aunque sea remotamente, aletean por toda tu cabeza, te bombardean en picado y gritan con fuerza, lo que te hace consciente instantáneamente de que en algún lugar cercano hay tres o cuatro huevos de avefría en forma de clavija bellamente camuflados esperando ser escalfados. Si los padres pajaritos simplemente se sentaran a hacer doggo, nadie habría sido más sabio. Sea lo que sea, las avefrías parecen estar funcionando bastante bien, por lo que la estrategia parece estar funcionando sin importar cuán tonta parezca la lógica.

Sin embargo, los pájaros son buenos padres. En los abrasadores días de verano, se mojarán las plumas del pecho y la barriga en agua y se sentarán sobre los huevos, lo que evitará que se cocinen.

orquídea blanca con centro amarillo

Las avefrías pasan la mayor parte del día de pie como centinelas y jugando a las estatuas, manteniendo sus grandes ojos conmovedores en lo que sucede a su alrededor. Solo al anochecer, o temprano en la mañana, sienten hambre. Les encanta volar en las noches de luna llena, gritar, y cuando hacen esto en el cementerio de al lado a las tres de la mañana, puede hacer que te muevas incómodo en tu cama. ¿Quién se está moviendo exactamente por allí a esta hora olvidada y de qué horrores indescriptibles los acusan los pájaros?

Pero mírelo de otra manera y podríamos descubrir que la Madre Naturaleza puede tener un plan más grande e ingenioso en mente. Aparte de los viajes de observación de aves, las avefrías de barbas rojas probablemente también han saboteado innumerables viajes de caza, ya que el 'deportista' con la escopeta también se habrá visto comprometido por este acusador estridente. Y eso, a su vez, habría salvado la vida de todas sus víctimas previstas.

Para mantener su reputación de centinela de los campos, los bosques, las colinas y los valles, la avefría tendrá que asegurarse de que solo se pone histérica cuando el peligro es real; de lo contrario, otras criaturas no podrían tomarla en serio. Hasta ahora tengo que decir que lo han hecho bastante bien.

A menudo se les puede escuchar gritando volando alrededor de la Casa del Parlamento, y en estos días, especialmente, dando vueltas sobre las llanuras aluviales aplanadas y asediadas del Yamuna, gritando: ¿Lo hiciste? ¿Lo hiciste? ¿Lo hiciste?

Me temo que lo hizo.