Srinagar es un lugar de gran melancolía: la escritora de Cachemira Mirza Waheed

La escritora de Cachemira Mirza Waheed habla de la gente quebrantada en una ciudad rota, donde la memoria se encuentra con la ficción y las historias se escriben por sí mismas.

La escritora de Cachemira Mirza Waheed

En su primera novela, El colaborador (2011), Mirza Waheed nos lleva a una Cachemira sembrada de flores silvestres y cadáveres. En El libro de las hojas de oro, regresa a Cachemira nuevamente, al Srinagar de Faiz y Roohi, quienes se conocen y se enamoran incluso cuando la ciudad se convierte lentamente en un cuartel gigante por el ejército indio. Faiz es un artista de Naqashi, que pasa sus días pintando patrones intrincados en papel maché en su taller. Pero como la violencia toca sus vidas directamente, debe salir de casa para seguir su destino en los campos de entrenamiento al otro lado de la frontera. Roohi, que se queda atrás, observa cómo se deshace el tejido de sus antiguas vidas.

En Delhi para el lanzamiento de su nuevo libro, Waheed, de 40 años, con sede en Londres, habla sobre conducir a sus personajes a la locura, sobre la insurgencia, sobre la memoria y sobre la ciudad de su infancia, Srinagar. Extractos:

¿Qué te impulsa a escribir sobre Cachemira? ¿Te consideras un autor de Cachemira?
Pasé los 18 años más importantes de mi vida en Srinagar, junto al lago, por todos estos lugares mágicos. Tu sensibilidad dependerá del lugar donde creciste, pero también de lo que leas. Nunca es solo una cosa.

plantas de hiedra con flores blancas

Entonces, ¿por qué no Cachemira? Si Orhan Pamuk puede escribir sobre Turquía toda su vida, ¿por qué no puedo escribir dos novelas sobre Cachemira, donde crecí? ¿Todas mis novelas estarán ambientadas en Cachemira? Depende de cómo trabaje un escritor. Trabajo con personajes. Son mis principales áreas de preocupación. ¿Cómo se vuelven locos, por ejemplo, cómo los vuelves locos? ¿Cómo pasa un personaje de ser un delicado artesano a un luchador algo comprometido?

Faiz es artista y vive en su propio mundo. Y luego suceden cosas terribles. Pero una cosa es estar traumatizado y otra tomar las armas.

Hay un momento de ruptura, el cese de la normalidad en su vida. Pinta en su taller. Eso es normal para él. Planificar, hacer bocetos para su obra maestra, eso es normal. Estar con su gran familia en la cena, eso es normal. Y luego, conocer a esta chica, enamorarse de ella y tratar de estar con ella, eso también es normal.

De repente, llega este momento en el que todas estas ideas de la existencia normal se cuestionan y luego se destruyen. A veces de forma tangible y física. Es un chico de clase media baja de la ciudad vieja de Srinagar, ha tenido una vida pequeña, no puede lidiar con eso. Pero su decisión de tomar las armas es deliberada. No se ve empujado a hacerlo porque todos los que lo rodean lo están haciendo. Faiz tiene razones personales, sociales y políticas para tomar las armas. Se dice a sí mismo que no hay nada más que pueda hacer.

En The Collaborator, el pueblo se vacía de jóvenes que se van a los campos de entrenamiento. Aquí, el propio Faiz se va y están todos estos chicos desapareciendo. ¿Es esto, lo que se ha llamado la generación perdida de Cachemira, una preocupación, una preocupación?

Es una preocupación, pero no solo en términos de la generación perdida de Cachemira, no solo como amplios temas sociales y políticos. Quiero meterme en su cabeza y entender cómo hablará esta persona. ¿Cómo se explica el caso a sí mismo?
No sé si he escrito una novela de guerra disfrazada de historia de amor o una historia de amor disfrazada de novela de guerra. No es una novela histórica. Es, ante todo, la historia de Faiz y Roohi y sus familias. Pero están ubicados en un tiempo determinado. Roohi lee las obras de uno de los mejores escritores de prosa de Cachemira, llamado Akhtar Mohiuddin, lee al poeta pakistaní Parveen Shakir, escucha a Farida Khanum e incluso música de Bollywood. Y este es también el mundo de la novela. La imagen de Bollywood, yuxtapuesta a la imagen de Cachemira, ha existido en la mente de los jóvenes durante mucho tiempo.

¿Cuánto extraes de la memoria cuando escribes? ¿Cómo es ficcionalizar lo que recuerdas?

La memoria es algo fascinante, ¿no? Pensar en la memoria, no solo en tenerla. Si recuerdo cierta noche, y este recuerdo es de hace 30 años, tendría una vaga idea de cómo fue esa noche. Pero cuando esté escribiendo, lo haré de nuevo, lo imbuiré de algo que pertenezca a la novela que estoy escribiendo ahora. Hay una escena en la novela en la que la madre de Faiz está haciendo kangris. Cuando lo enciende, hay una luz de brasa roja y está anocheciendo y hay esta luz invernal en particular que aparece en Srinagar. Todas esas cosas dispares, me gusta juntarlas y ver qué pasa. Un recuerdo entra en otro y otro se sumerge en el siguiente y aparecerán en lugares extraños cuando estés escribiendo.

Parece que Srinagar fue uno de los personajes del libro. ¿Cómo crees que la insurgencia ha cambiado la ciudad?

En la década de 1990, la ciudad se convirtió en una zona de guerra. Hubo explosiones de bombas y tiroteos cada dos días. Fuera de la ciudad, sucedieron horribles torturas. Había una cámara de tortura llamada Papa II. Me gusta pensar que fue Abu Ghraib antes de que Abu Ghraib se convirtiera en Abu Ghraib.

La palabra resiliencia se usa mucho. Pero me pregunto, ¿tienen otra opción? Entonces sí, ha cambiado la ciudad, la gente. Es una ciudad de gente destrozada marcada por el resto de sus vidas por lo que les pasó, lo que les hicieron. Por fuera son normales pero ocultan grandes heridas. Srinagar es un lugar de gran melancolía.

¿Te acuerdas de un Srinagar antes de la insurgencia?

¡Había cines! Mi Cinema Paradiso era Firdaus Cinema en el centro. Allí vi mi primera película en la pantalla grande. Fui a la escuela con algunos amigos, estaba en la clase 8. Era uno de esos grandes cines del viejo mundo, con una fachada enorme y un gran espacio para el póster que ahora se proyecta, un vestíbulo y un helado. Vimos una película ridícula llamada Tangewala, que presentaba a Rajendra Kumar.

Y el casco antiguo es fascinante. Habrá casas magníficas, con ventanas de celosía y carpintería y pasillos ornamentados. Y luego habrá un centro comercial chillón construido por algún tipo emprendedor que piensa que esto es desarrollo.

Eso es Srinagar ahora. Pero los viejos espacios también permanecen. En la novela, mencionas cómo se sellaron las vías fluviales de Srinagar. Parece curiosamente profético cuando lo lees después de las inundaciones, cuando un Jhelum hinchado no tenía adónde ir.

Una parte de mí desearía no haber escrito eso. Pero todo el mundo sabe lo que pasó con las vías fluviales de la ciudad. Srinagar siempre ha existido con el agua como compañero íntimo. Los canales, los lagos, los barcos en el lago que en realidad eran tiendas de comestibles. Incluso en mi infancia, podíamos ir de picnic a Mughal Gardens en un barco desde el corazón de la ciudad. Hay una línea en la novela en la que alguien piensa que el agua no es desarrollo, sino los barcos. Y eso no es algo que le haya pasado solo a Srinagar. En el proceso de construcción de ciudades ostentosas, ha habido una gran pérdida de ecosistemas.

¿Qué tan político eres? Una novela tendrá su propia política, por supuesto, pero cuando escribes, ¿es un acto político en absoluto?

No se me ocurre que debería escribir una novela apolítica o una novela política. Escribo un libro que está ambientado en un lugar determinado, y lo que sea que esté sucediendo en ese momento de la historia definitivamente afectará la vida de las personas en esa novela. Mi principal compromiso es ser lo más honesto con una historia en particular y con una representación específica. Creo que es cierto para todos los escritores. No marca casillas, no escribe según la cuota.