El escritor de Sri Lanka Shehan Karunatilaka regresa con un chisporroteo de policía una década después de su debut

Está claro que Karunatilaka es un escritor intrépido, quizás la cualidad más importante de un escritor. También ayuda que sea asombrosamente divertido. Juntas, estas cualidades hacen de Chats with the Dead una lectura fascinante.

Shehan Karunatilaka

Chats con los muertos
Shehan Karunatilaka
Pingüino Hamish Hamilton
400 paginas
599 rupias

El cinismo brutal que impregna cada momento de la segunda novela de Shehan Karunatilaka, Chats with the Dead, fácilmente podría haber sido paralizante y deprimente en manos de un escritor menor. Pero tal es su habilidad - e ingenio - que las verdades terribles y las ironías crueles se manejan con una naturalidad envidiable, lo que le da al libro una flotabilidad sorprendente y encantadora. Una línea como esta: sigue cualquier mierda corriente arriba y te lleva a un miembro del Parlamento que podría haber sido aterrador debido a su verdad, en cambio, es gracioso.

Malinda Alberta Kabalana, fotógrafa, jugadora, zorra, es la figura principal de este libro. Actualmente, está muerto y atrapado en el más allá, donde se hace que los muertos molestos y confundidos hagan colas y completen el papeleo antes de que se los lleve para su posterior procesamiento. La banalidad y la sensación de oficina gubernamental de este lugar es una subversión perfecta de la idea religiosa convencional de ir a un lugar mejor después de la muerte. Este es uno de los muchos comentarios apropiadamente duros que se hacen en este libro sobre las falsas promesas de la religión. Una sección particularmente maravillosa titulada 'Charlas con el ateo muerto' hace que este punto rara vez reconocido pero ineludible: Somos un destello de luz entre dos sueños largos. En este destello de vida, Malinda era una fotógrafa de guerra. Pero ahora tiene que resolver su propio asesinato, porque no recuerda cómo murió.

La idea de que una persona muerta resuelva su propio asesinato no es nueva en la ficción, pero la lógica de este más allá es única: un fantasma (o espíritu) solo puede viajar a lugares donde se ha pronunciado o se ha dicho su nombre; y cuando no está tratando de aparecer activamente en esos lugares, un fantasma está a merced de los vientos (lo que lleva a algunas escenas encantadoras de surf en autobús). Se trata de una elegante y brillante solución al eterno problema de la lógica de los fantasmas: ¿por qué están donde están y hacia dónde pueden ir? ¿Qué tipo de agencia tienen? Usando esta habilidad sobrenatural de viajar, Karunatilaka resuelve otro problema eterno en la ficción: cómo hacer que un personaje navegue en el tiempo y el espacio. La genialidad de este arreglo de viaje es que Malinda corre de una escena relevante a otra y, por lo tanto, elimina por completo la necesidad de una narración de relleno como: X abrió la puerta y entró en la habitación, o caminó por el camino polvoriento. Esta es también una nueva forma de experimentar a un narrador omnisciente.

Esta técnica narrativa tiene el efecto de sobrealimentar la historia. Apenas hay espacio para respirar y esto, extrañamente, me dejó un poco impasible. Este podría haber sido un libro profundo, pero su ritmo lo hace imposible. Algunas líneas eran tan buenas que me entristeció que no se consideraran dignas de una exploración más profunda y, en cambio, se recorren en el ritmo sin aliento de la trama.

La fuerza de esta novela radica en su realismo social. El trasfondo de este misterio de asesinato espiritual es la situación de Sri Lanka de 1989: el gobierno está en una guerra total contra los LTTE. Una fuerza de paz india brutal y cruel acecha en el norte y, aunque está presente a instancias del gobierno, se ha vuelto tan mala que incluso el gobierno los quiere fuera. El JVP, una rebelión comunista armada dirigida por estudiantes, está intentando tomar el poder por segunda vez. Todas las partes ven los derechos humanos como una especie de broma o fantasía y la ONU es más inútil que nunca. Las ONG cuestionables, las personas sospechosas, los espías extranjeros y los policías corruptos juegan sus propios pequeños juegos. El nexo entre el gobierno, los matones y la policía, que es tan común en el mundo en desarrollo, rara vez se ha explorado de una manera más divertida o más aterradora.

En medio de este gran teatro de crueldad y masacres están la novia falsa de Malinda, Jaki, el novio real DD y su despiadada madre, quienes están tratando de encontrar a su ser querido desaparecido, ilustrando, entre otras cosas, el destino de las familias de Sri Lanka devastadas por la guerra civil. y la siempre presente cuestión del sentido de la vida, una cuestión que se vuelve aún más urgente en la muerte.

La sexualidad de Malinda y su relación con Jaki como su amigo y DD como su amante son las partes más conmovedoras del libro (aparte de una escena de guerra específica que es tan triste que desearía poder decirte de qué se trata para que puedas omitirla). y evita llorar durante horas). También explora la cuestión de cómo era ser un hombre gay encerrado en 1989 en Sri Lanka y también cómo es ser, en sus propias palabras, una puta.

El trepidante ritmo de la trama y el enérgico fluir del lenguaje de Karunatilaka se ve alterado a veces por la ocasional frase torpe o cliché o la imagen cliché. Me decepcionó particularmente la imagen del Mahakali, que después de una acumulación tensa, termina pareciéndose a cualquier otra bestia negra, ensangrentada y carnosa de muchas ficciones menores. Pero estas quejas son menores. La mezcla brutalmente efectiva de Karunatilaka de observación aguda y humor agudo no perdona a nadie. Momentos de comentarios sociales deliciosamente divertidos como este: 'Al menos los musulmanes no matan a los musulmanes', dice Cassim y los otros dos lo miran fijamente. 'En Sri Lanka, quiero decir', aclara, son lugares comunes.

Está claro que Karunatilaka es un escritor intrépido, quizás la cualidad más importante de un escritor. También ayuda que sea asombrosamente divertido. Juntas, estas cualidades hacen de Chats with the Dead una lectura fascinante.

Roshan Ali es el autor de Endless Search for Satisfaction de Ib.