Las gotas de lluvia siguen cayendo sobre mi cabeza: ¿Cómo se le enseña a un infante el idioma de las lluvias?

El monzón es el mayor espectáculo del subcontinente. Desde la hilsa en nuestro plato hasta el malhar en nuestros labios, desde el granjero ansioso por la lluvia hasta los poetas que encuentran su musa. Pero primero, ¿cómo se le enseña a un bebé el idioma de las lluvias?

Entre estos polos, invierno y verano, primavera y otoño, se encuentra el furtivo monzón. Huérfano, sin hogar, iterativo, pero también predecible en sus idas y venidas anuales, el monzón es el más extranjero de todos los idiomas. (Ilustración: Subrata Dhar)

Mi sobrino nació en agosto. Llegó temprano, nació prematuramente, como si estuviera inquieto por escuchar el sonido de la lluvia de primera mano. La acústica dentro del útero no era lo suficientemente buena, supongo. El monzón se habría ido a mediados de octubre, cuando se esperaba, como dice el coloquialismo. Pero todo lo que obtuvo ese año, hace casi seis años, fue una armadura, una mini-infraestructura de pañales y kathas para protegerlo de un acechador húmedo. Humedad, agua, lluvia: parecían ser el enemigo de los nacidos prematuros. El pobre niño yacía en su cuna, con los ojos cerrados la mayor parte del tiempo, indiferente al cielo y al techo. Los nueve meses que siguieron, a excepción de las interacciones reguladas con el agua, en la bañera o el agua que se le escapaba, lo habían condicionado a una vida de sequedad.

tipos de árboles más comunes

Y entonces una gota de lluvia cayó sobre su suave cabeza un día. Era finales de mayo. Enarcó sus escasas cejas y le hizo una pregunta al cielo. No sabía que era el cielo, por supuesto, pero la consulta se había hecho. La respuesta llegó pronto: otra gota de grasa. El primero había estado en su frente. El segundo estaba en su mejilla izquierda, una gota regordeta en una mejilla regordeta. Puedo decir esto no porque lo traté como una rana en una bandeja de disección, inspeccionando cada poro en busca de cambios, cada pocos segundos, cuando estaba con él, sino porque estaba en mi regazo cuando la gota de lluvia cayó sobre él. Le había molestado esta invasión de su intimidad por una gota de agua impertinente. Observé este diálogo de dos seres no verbales: el bebé y la gota de lluvia.

Pronto llegó junio. Había llegado el monzón. Al principio fue el altavoz de las lluvias lo que lo afectó, no solo el trueno que siempre sorprende, incluso para los adultos, y que lo despertó de su sueño, sino el incesante golpeteo de las gotas de lluvia sobre el techo de hojalata que cubría la terraza. Todas las demás estaciones afectan la piel y el hipotálamo. Solo la lluvia llama la atención de los ojos y los oídos. Comencé a llevarlo al balcón desde donde había visto las lluvias cuando era niño. En esos momentos de desorden, a veces parecía que las lluvias, y no la sangre, habían cosido nuestros destinos. Yo, horrible cantante, tarareaba mis canciones favoritas de la lluvia, como si lo entrenara a aceptar a alguien que sería un miembro importante de la familia, alguien que pasaría unos meses al año con él, con nosotros. Pero fue más ineficaz que el entrenamiento para ir al baño.

Cada temporada es un idioma extranjero, uno que nos hace repasar nuestras viejas habilidades cuando regresa para renovar su conocimiento cada año. El invierno exige que ocultemos el cuerpo, convirtiendo capas de ropa en metáforas de úteros y cuevas. El verano es, en ese sentido, su antónimo, el peeling es su razón de ser: los movimientos casi fenomenológicos, un abandono de la ropa al mínimo más elemental y decente. La primavera y el otoño son gemelos fraternos y nos devuelven, después del invierno y el verano respectivamente, a lo que estamos condicionados a creer como la feliz normalidad. Entre estos polos, invierno y verano, primavera y otoño, se encuentra el furtivo monzón. Huérfano, sin hogar, iterativo, pero también predecible en sus idas y venidas anuales, el monzón es el más extranjero de todos los idiomas. Incluso si uno pasa toda la vida aprendiéndolo, no podrá hacer bien sus cesuras, porque ¿quién puede decir cuándo dejará de llover? Piense en el vocabulario que exige: paraguas, gabardina, botas de goma; tan diferente de usar una bufanda o un suéter, y comienzas a entender por qué uno se siente como un estudiante reprobado cada año cuando llueve. Una pequeña parte de ti se mojará, sin importar cuál sea tu armadura: esa mancha húmeda es la marca roja en el guión de respuestas.

¿Qué altura tienen las palmeras?

¿Cómo iba a enseñarle a un bebé este idioma extranjero? Todo en el mundo, para un niño de nueve meses, es, en cualquier caso, extranjero. ¿Dónde están las camas, los columpios y los juguetes dentro del útero de una madre, después de todo? Por supuesto, no se trataba de sumergirse en el idioma; el resultado no sería conocimiento, sino neumonía. Al principio, recurrí a las palabras: onomatopeya. Pitter retumba gotas de lluvia… - qué ineficaz. La sofisticación del repiqueteo de la lluvia que cae podría haber sido apropiada para Europa, pero las gotas de lluvia no cayeron con ese sonido en la Bengala sub-Himalaya, donde estábamos. Aaye brishti jhepey… fue una rima bengalí. La energía semi-violenta del jhepey onomatopéyico, como también en jhapta, un latigazo de lluvia, como si fuera una bofetada, que recuerda ligeramente al jhaap hindi de bofetada; el tierno, incluso cariñoso, balbuceo de lluvia de tapur tupur, otra parodia bengalí del sonido de la lluvia sobre los techos de hojalata; jhiri jhiri, como la descripción de un pintor de la llovizna, pequeñas líneas discontinuas que nunca se unen. Pero, ¿dónde estaban las palabras que tenían la extravagancia de la lluvia? Las palabras no sugerían violencia, sino sólo una belleza anémica.

El bebé no mostró curiosidad: una procesión de hormigas negras en el suelo le resultó más interesante que las gotas de agua. Mientras crecía y comenzaba a arrastrarse hacia un hogar en el idioma, lo llevé a varios lugares para ver la lluvia, a todos los clichés en particular: a las hojas planas de loto en las que las gotas de lluvia temblaban como mercurio, a los bosques donde el sonido de la lluvia Está imbuido de miedo nervioso, a los cristales de los autos y los cables eléctricos donde su belleza estaba en su vulnerabilidad, a los charcos, que fue el cementerio temporal de las gotas de lluvia. Se mantuvo firme en su indiferencia por el monzón.

Pasaron algunos años. Empezó a ir a la escuela. Le encantaba deletrear.

Un día me dijo que había encontrado la casa de la lluvia. Mi antigua ambición se agitó de nuevo.
¿Dónde está? Pregunté, como solo una tía puede hacerlo, maravillándome de la metáfora de un niño de cuatro años.
Sacó su cuaderno y garabateó algo con su letra apresurada. Está dentro de esto, ¿ves?
Drenar. Esa fue la palabra. Cubrió la 'D' con su pequeño pulgar y me mostró el resto. Lluvia.
Aprendí un nuevo idioma.

pequeños árboles con frutos rojos

Sumana Roy es la autora de Cómo me convertí en un árbol.