El corazón es una mujer solitaria

Malika Amar Shaikh recuerda una vida estrechamente entrelazada con los movimientos de izquierda y dalit, el deterioro de su matrimonio con el poeta marathi Namdeo Dhasal y por qué puso lo personal antes que lo político.

Habla, memoria: una fotografía de Malika Amar Shaikh y Namdeo Dhasal de su álbum.

No queda ni un árbol que proteger / El nido de mis sueños / ¿Cuántos años han pasado? / Las sedas de mi juventud han sido / Recogido en el pico de mi amado / Y se ha ido volando

Han pasado casi tres décadas desde que escribió esas palabras en sus memorias Mala Uddhvasta Vhaychay. Sin embargo, el paso del tiempo no ha atenuado la sensación de pérdida en Malika Amar Shaikh. Pasé esa página, dice, reacia a hablar de los años que relató en el libro.

Cuando el libro, originalmente en marathi, se publicó en 1994, se desató una tormenta. No se trataba simplemente de las memorias de una mujer que había sufrido abusos a manos de su marido Namdeo Dhasal, un poeta revolucionario marathi y una destacada figura política. También señaló las contradicciones dentro del movimiento Dalit en Maharashtra durante la década de 1970 y el partido Dalit Panthers que lo lideró. Traducido al inglés por Jerry Pinto como I Want to Destroy Myself: A Memoir (Speaking Tiger), el libro sigue siendo tan poderoso hoy, porque Shaikh's es la historia de una mujer dividida entre lo personal y lo político, la izquierda y el movimiento dalit, y su amor y odio por Dhasal.

La luz del sol poniente ilumina la sala de estar de su apartamento de un dormitorio en Lokhandwala, Mumbai. Pequeña, algo frágil, Shaikh se sienta en el sillón con ambos pies en alto, una mano sujeta su melena de rizos mientras la otra descansa sobre el escritorio. Detrás de ella, en la estantería, hay una fotografía de su juventud, donde aparta tímidamente la mirada de la cámara. Se apoya en una serie de autobiografías, antologías, libros sobre política y marxismo, recopilados a lo largo de los años por Dhasal, uno de los fundadores de Dalit Panthers. Estos son los que logró no vender por falta de dinero. Hasta 2014, cuando Namdeo estaba vivo, uno de los desafíos era decidir qué se podía vender, dice Shaikh, de 61 años, entre risas.

En su libro, describe la venta de montones de literatura comunista y copias de la revista Soviet Land para administrar el hogar. Antes, no teníamos un centavo porque él desperdiciaba el dinero en personas y seguidores, o en sus otros hábitos costosos. En los últimos años, fueron sus enfermedades y los tratamientos. El último en unirse a la lista de artículos que vendí para sobrevivir es mi libro, dice.

Ella se había resistido antes a ofertas de traducción. Como escritora y poeta, no quería que la percibieran como una artista que ordeña una historia triste para la fama. Sin embargo, después de la muerte de Dhasal, Shaikh se encontró en dificultades financieras. Sufriendo de miastenia, un trastorno neuromuscular, Dhasal pasó los últimos seis meses de su vida en el hospital. Los gastos se comieron hasta el último centavo que tenían, obligándola a vender la casa y el automóvil de su madre. Entonces, cuando recibí esta oferta de traducción al inglés hace dos años, no la rechacé, dice. El libro fue escrito originalmente como un diario que Shaikh mantuvo desde la década de 1980. Desafía una narrativa convencional, relatando sus días de infancia para hablar sobre el abuso físico en su matrimonio y lo mezcla con su análisis de dónde flaqueó el movimiento dalit.

Hija de uno de los más grandes intelectuales y revolucionarios de izquierda de Maharashtra, Amar Shaikh, su infancia fue envidiosa. Era una niña enferma y luchó contra varias enfermedades. Pero ella era la favorita de su padre. Pasó sus primeros años en un entorno que engendró y nutrió tanto la política como las artes. Su padre era miembro del Partido Comunista de la India y fundador de su ala artística, Laalbaotaas Kalapathak, junto con Annabhau Sathe y DN Gavankar. Un lok shahir, el carismático artista usaría su poderosa voz y poesía para hablar contra la opresión de clase, casta y estado. Desempeñó un papel importante en el Movimiento Samyukta Maharashtra y, más tarde, en la organización de los trabajadores del molino.

Algunos de los mejores y más destacados artistas e intelectuales de izquierda formaban parte de la camarilla de Amar Shaikh y visitantes frecuentes en su residencia de Saat Rasta en (ahora sur) Mumbai. Su madre, también comunista, estaba al lado de su padre.

Su prematura muerte en un accidente en 1969 destrozó el mundo de Shaikh. Tenía 12 años. Conocería a Dhasal siete años después. Ella tenía 19 años y ojos soñadores, y él era guapo y carismático. Más importante aún, era un poeta como no habíamos visto antes. Rompiendo las normas establecidas por la convención, su poesía te destrozó y te destrozó. Hablaba de y para los oprimidos, los marginados que vivían al margen de la sociedad. Había idealismo y esperanza en sus escritos, así como en su política, dice ella.

Después de un breve noviazgo, los dos se casaron. La vida política y las responsabilidades de Dhasal significaban un flujo constante de visitantes y trabajadores del partido en su casa, lo que le dejaba muy poco tiempo con su esposo. La presión constante de ser anfitriona y cocinar la dejó exhausta. También estaban en quiebra. Cuando la bebida de Dhasal se fue de las manos, las discusiones y peleas tomaron un giro violento. Se separaron después del nacimiento de su hijo Ashutosh. En el libro, admite con una pizca de pesar que la maternidad es un papel que asumió a regañadientes, que solo la detuvo mientras intentaba dejar Dhasal y dedicarse a las artes.

Ella habla de su infidelidad, la vergüenza y el dolor que le causó, la decepción de haber perdido a mi Namdeo. Pero Dhasal estaba inmerso en su mundo. Estaba cambiando, alejándose y no había nada que pudiera hacer para detenerlo. Me había encantado su compañía, pero ahora no sentía ninguna necesidad por mí, escribe.

Shaikh nunca abandonó a Dhasal, eligiendo quedarse con él hasta el final, cuidándolo mientras las enfermedades se apoderaban de su cuerpo. Le diagnosticaron miastenia en 1981. ¿Qué mujer quiere que su familia se desintegre? ella dice. Estaba comprometido con él. ¿Cómo pude haberlo dejado en sus días de enfermedad? Y luego estaba Ashu. Cuando una mujer se enfrenta a una madre, esta última siempre es más alta. La idea de 'familia' y 'hogar', dice Shaikh, siempre ha sido su principal prioridad, su mayor sueño. Tal vez tenga sus raíces en mi hermosa e ideal infancia, en la que me trataron como a una princesa. Mi padre tenía tiempo para la familia y nunca vi a mis padres pelear, dice.

La posición que tomó finalmente molestó tanto a las feministas como a los partidarios del movimiento dalit. Para este último, ella era la esposa exigente que estaba resentida por los frecuentes viajes y la vida pública de su marido. Para muchas mujeres, se rindió a la moral de la clase media y eligió vivir con su opresor. La música clásica Neela Bhagwat, ex profesora de música y amiga de Shaikh que ayudó a publicar la traducción al inglés de la autobiografía, dice que es una pregunta que la irrita: tal movimiento requiere coraje ideológico y Malika tal vez no lo tenga.

Shaikh admite que aunque las dos figuras más importantes de su vida, su padre y Dhasal, ambos representaban fuertes ideologías, ella no necesariamente adoptó ni siguió ninguna. Me hizo consciente socialmente, pero no influyó en mí ni en mis decisiones. Tampoco despertó en mí ningún interés por la política. Seguí siendo un seguidor de mi corazón, dice ella. Digo esto a menudo, que logré adquirir algunas cualidades de mi padre, pero ninguna de mi madre. Ella era un ángel que supo amar incondicionalmente. Esperaba a mi padre cada vez que viajaba durante semanas juntos. Anteponía el movimiento a sus necesidades personales. Quizás, porque ella también era comunista. Nunca podría ser como ella.

Por muy poco dispuesta que haya estado, Shaikh ha sido arrojada al mundo de la política que tanto despreciaba. Fue nombrada jefa de los Dalit Panthers después de la muerte de Dhasal, y actualmente está ocupada en las reuniones previas a las elecciones del organismo cívico de 2017 en Maharashtra. El poder no ha empañado su perspectiva. Ella es consciente de que es solo una figura decorativa de un partido que casi no tiene presencia hoy: la esposa de Namdeo y la hija de Amar Shaikh. Se lee bien en papel.

La ironía de esto no escapa a Shaikh, quien soportó la peor parte de la animosidad de larga data en el movimiento dalit hacia los izquierdistas y, por extensión, hacia ella. Su exposición a Marx y la ideología de izquierda llevó a la transformación de Dhasal en poeta y político. Fue acusado de comunista porque estaba casado con la hija de uno, dice el poeta y político JV Pawar, amigo de Dhasal desde sus primeros días, quien cofundó Dalit Panthers con él.

Shaikh es consciente de que esas acusaciones llevaron a Dhasal a distanciarse de ella. Pero era comunista de corazón. Definió a los dalits como cualquier persona oprimida, la casta inferior, los pobres, las trabajadoras sexuales. Fue inclusivo y eso le dio al movimiento una base ideológica fuerte y un apoyo masivo. Trató de unir a la izquierda y los dalits, pero no pudieron superarlo, dice ella.

mejores plantas para purificar el aire nasa

Mientras critica a Namdeo, el esposo, Shaikh defiende firmemente a Dhasal, el político, tanto en el libro como en persona. Ella da fe de su comprensión teórica de la política y su dedicación al partido y la causa, a pesar de que dañó mi vida personal. Le dedicó su vida. Lo que le faltaba era tacto político. Era demasiado idealista, dice ella. Shaikh explica que la decisión de Dhasal de prestar apoyo a Indira Gandhi durante la Emergencia se debió a su necesidad de que se anularan los casos judiciales contra los trabajadores de su partido. Debido a que el estilo de los Dalit Panthers incluía el uso de la fuerza bruta para exigir sus derechos, se habían acumulado cerca de 200 casos contra varios miembros. Esos casos se retiraron incluso antes de que Namdeo llegara a Mumbai después de la reunión, explica, y agregó que una alianza con Shiv Sena surgió de su intento de ayudar a los dalits a ingresar a la política general. Pero fracasó y el Sena también se retractó de su promesa de darle una boleta electoral, dice.

El declive de la vida política en la década de 1980 marcó otro comienzo para Dhasal. Con el tiempo, me las arreglo para convertir a Namdeo en el hombre de familia de clase media que yo quería que fuera, dice Shaikh, con un sentido de orgullo. Las peleas se redujeron y ambos cayeron en el ritmo de la domesticidad. Cuando estaba en la UCI, probaba sus escritos y le leía mi poesía, muchas de las cuales eran sobre él, algunas amargas, otras dulces. Él lo oía y se reía, solía disfrutarlo, relata. Habían hecho las paces entre ellos.

Ella dice: En uno de mis poemas, que aparece en el libro, pregunto: ¿El amor que es correspondido y el amor que no es / se ven iguales?

Creo que ahora sé la respuesta.