Amor brutal

Un cuento sobre las tribulaciones de una joven que resuena con nuestro tiempo, pero que titubea

Lechero
Anna Burns
Faber y Faber
368 páginas
1560 rupias

Un día, mientras una adolescente anónima camina y lee en una ciudad anónima de Irlanda del Norte, Lechero aparca su coche delante de ella y le ofrece que la lleve. No es un lechero como se entiende a un lechero, sino que se le conoce por su nombre en una ciudad plagada de violencia y desconfianza; y categorizados con coches bomba, secuestros y hombres con máscaras de Halloween. El Lechero, un hombre mucho mayor, la persigue con paciencia, pero sin descanso. Esto desencadena un rumor sobre su aventura: cómo las edades de 18 y 43 son repugnantes juntas, y cómo todo tiene que ser culpa de la niña, naturalmente. El rumor asume una forma más nefasta cuando la comunidad descubre que la niña también está saliendo con otra persona, su tal vez su novio. Esto significa que lo está engañando y que el joven podría tener problemas. No ayuda que todo esto esté sucediendo en la década de 1970, cuando el nacionalismo musculoso y las divisiones sectarias han avivado la paranoia y el odio, y los rumores se utilizan como una herramienta potencial para aplastar la autoestima.

cuantos tipos de aves hay

Esta es, en pocas palabras, la trama de la novela ganadora del premio Man Booker de Anna Burns, Milkman. El resumen escrito anteriormente podría haberse resumido fácilmente en menos de 50 palabras, como podría haber sido la novela, cuya trama completa no debería haber pasado de las 20 páginas. Pero entonces, estamos dentro de la cabeza de un joven de 18 años cuyo sobreanálisis acuoso, de todo, desde los hombres, la política, la sociedad y la vida, no deja espacio para el aliento, y mucho menos el diálogo y la acción coherentes. El resultado es una perorata de 350 páginas ocasionalmente conmovedora, principalmente angustiosa.

Lo mejor de Milkman es que toca un territorio oportuno: el acecho y el acoso, de una comunidad dividida que usa la vergüenza como una agencia para infiltrarse en la psique de sus ciudadanos y disminuir su fe en sí mismos, y del odio que se usa para infligir daño físico y mental en los demás y en uno mismo. La parte problemática, sin embargo, es la corriente de la prosa de la conciencia que vaga por múltiples y divagaciones tangentes. A veces, está en la misma oración y se interrumpe con coma tras coma, guiones dentro de guiones, palabras abstractas e incluso pensamientos más abstractos, que en última instancia no brindan claridad más allá de un punto. El lector puede esforzarse mucho en forzar la concentración, hasta que todo se convierta en un punto y se escape de la red de los sentidos. Lo que hace.

En sí mismos, los temas de Milkman son convincentes y tienen todo el potencial para trascender lo banal. Burns se las arregla para hacer que la voz de la niña sea la de todos: su presente es nuestro presente y las ansiedades de su mundo y su tiempo resuenan con las tuyas y las mías. Cuando el lechero comienza a seguirla, ella adopta el silencio, esperando mantener una frontera para mantener su mente separada, para protegerse.

Burns escribe: Si alguien no está haciendo algo, ¿cómo puede hacerlo, lo que significa que puedo abrir la boca y amenazar con la desintegración generalizada del status quo? Con más de cien páginas de distancia, tenemos: he comenzado a perder mi poder de razón, mi capacidad para ver conexiones obvias y para retener incluso el sentido más elemental de cómo sobrevivir en este lugar. Y: Mi mundo interior, al parecer, se había ido. Estos momentos son relacionados y conmovedores. Se producen esporádicamente más momentos de este tipo, pero es solo durante estos que se puede sentir la crueldad surrealista del mundo en el que ella (y nosotros) vivimos. Todo lo que hay en el medio es una prosa enigmática (y larga) tras otra. Todo lo que sabemos es que hay algunos problemas y asesinatos (inexplicables) que se están gestando en la ciudad, que a la niña le gusta leer literatura del siglo XIX, el asunto Milkman es culpa de la niña porque ella corre y lee y quién hace eso, y el tal vez novio. podría ser asesinado por el lechero después de lo cual no seguiría siendo un tal vez novio. Esto se siente como hablar de labios para afuera de las causas antes mencionadas, a las que se les debe haber dado más matices, claridad y compromiso.

El odio, la violencia y la incomodidad siempre acechan, seguro. Pero es casi imposible agarrarlos o sentirlos. Uno solo puede culpar a las interminables interrupciones que Burns emplea en forma de palabras adicionales, signos de puntuación y repeticiones. Lechero también es (levemente) oscuro, claro. Pero nunca suena del todo. Finalmente, la prosa de Burns comienza a sentirse como la de Arundhati Roy: impresionante durante las primeras 50 páginas, dolorosamente agotadora a partir de entonces.