Abajo en la jungla: el árbol de la vida

El verano ofrece una breve ventana para que el árbol del cepillo de botellas cobre vida en todo su esplendor estacional.

Mi nombre es rojo: el verano es cuando el árbol del cepillo de botellas cobra vida con una explosión de escarlata y oro. Desde pájaros de sol púrpura, pájaros sastre, abejas hasta el periquito de anillos de rosas, la lista de visitantes es larga. (Fuente: Ranjit Lal)

Inclinado como un anciano con problemas de espalda (en este caso, causado por un idiota en una Contessa que se golpeó una noche hace muchos años cuando todavía era un jovencito), el cepillo de botella australiano fuera de la ventana de mi habitación parece algo deprimido a través de la mayor parte del año. Sus hojas largas cuelgan y tiene un aire un tanto colgado (muy poco parecido al australiano). De hecho, también se le llama el cepillo de la botella llorona, que transmite el mensaje a la perfección. Las hojas largas y afiladas son de hoja perenne, pero, la mayoría de las veces, no son de un verde vibrante, sino de un verde pardusco apagado. Algunas ramas delgadas no lucen hojas en absoluto y parecen palos de escoba cuyas ataduras se han soltado. Pero, aparentemente, el árbol puede tolerar altos niveles de contaminación, por lo que también puede sentirse como en casa en ciudades como Delhi.

tipos de árboles de hoja perenne para paisajismo

En su mayor parte, no es muy popular entre las aves como un lugar para pasar el rato o para construir una casa. Se usa más como una breve parada mientras vuelan de árbol en árbol o hacia la enredadera de buganvillas gigante que pulula por el edificio. Pero sí, hay una gran variedad que atraviesa, y los pájaros sastre, los bulbos y los ojos blancos buscan insectos diminutos y arañas en las ramas y debajo de las hojas. Los charlatanes de la jungla merodean, a veces, alineados en las ramas para acicalarse en éxtasis unos a otros, con el ceño fruncido hacia la gloria. Más o menos en noviembre, por alguna razón misteriosa, se visitan tartas de árboles rufos, pidiéndose musicalmente '¡chocolate!', Y grandes cuervos de la jungla tirarán de las hojas y ramitas delgadas y volarán con ellas. Las palomas de collar simplemente recogen ramitas caídas, ahorrándose la vergüenza de un tira y afloja indigno. Algunos de los otros visitantes que se han detenido brevemente incluyen el martín pescador de garganta blanca, que suele visitar en febrero, el shikra, que puede aparecer repentinamente en cualquier momento para sorprender a los pájaros más pequeños, el flameback de rabadilla negra (ex-dorado- pájaro carpintero) y cálaos grises en su camino hacia los grandes árboles de neem en el cementerio (Nicholson) de al lado. Las ardillas suben y bajan por las ramas, y los encuentros precipitados en una rama estrecha no provocan colisiones. Una ardilla simplemente se pondrá boca abajo y pasará a la otra. Por supuesto, en varias ocasiones, volverá al costado superior y luego perseguirá al lunático que lo hizo tomar una acción evasiva tan indigna, parloteando indignado y moviendo la cola amenazadoramente.

En invierno, el árbol probablemente se ve peor: completamente desecado, sus hojas se ven cansadas y miserables. Pero alrededor de febrero, los ves: pequeños racimos de hojas frescas de color verde claro que brotan de optimismo. A principios de marzo, el árbol está repleto de capullos y, a mediados de marzo, el árbol está irreconocible, cubierto de la cabeza a los pies de escarlata y oro, mientras las flores brotan como fuegos artificiales. Aparentemente, las flores reales son diminutas e insignificantes: de color amarillo pálido, que crecen en espigas, y sus pétalos incluso se caen. Lo que ves son los estambres, pecaminosamente escarlata, con puntas doradas, dispuestos a lo largo de estos picos para que el racimo parezca un cepillo de botella. Y, lo que se encuentra en la base de estos estambres es dulce, muy dulce, y quién sabe, solo un
poco embriagador.

Para muchos pájaros, es una invitación a una fiesta imposible de resistir. Los más emocionados y estridentes, y entre los primeros en aparecer, son los pájaros sol violetas: los tipos ataviados con lentejuelas azul medianoche como estrellas de rock, sus chicas más recatadas en amarillo y beige (que deben estar pensando en las familias de las que son levantar). Pequeños grupos de solemnes ojos blancos tintinean entre las ramas, probablemente sirviéndose de néctar y de los diminutos insectos que zumban alrededor. Las abejas brillan y zumban alrededor de cada flor, lo que hace que te preguntes a qué sabe la miel de cepillo de botella. Los diminutos pájaros sastres gritan exuberantes a 120 decibelios mientras saltan, agarrando ansiosamente arañas ricas en proteínas. Y llegan los periquitos de anillos de rosas, que normalmente destrozan los cielos con sus chillidos, en silencio de radio. Desaparecen asombrosamente entre las hojas: su plumaje es una combinación perfecta e incluso sus grandes picos de cascanueces son del mismo tono escarlata que las flores. Se trepan torpemente a través de las ramas, arrancan las flores y se atiborran del néctar, antes de dejar caer la flor al suelo y pasar a la siguiente (se sabe que los periquitos mantienen un silencio total mientras atacan los huertos importantes también). Este año, para variar, parecía que a los monos se les había prohibido asistir y, sorprendentemente, tampoco se estrellaron.

Luego, dentro de una semana o 10 días, la fiesta comienza a calmarse. Esas flores escarlatas se ven cansadas y oscuras. Hay mucho que barrer debajo del árbol. Por supuesto, el cepillo de botellas no es el único árbol que organiza una fiesta en esta época del año. Entre otros, el gigante de seda algodonero o semal ya habrán estado de fiesta a estas alturas. Se bebe mucho en estos gigantes, ya que se dice que cada flor destila media clavija de néctar por día que, para un pájaro del tamaño de un periquito, probablemente sería el equivalente a media botella del mejor. ¡Cuenta el número de flores de un árbol y te harás una idea de la escala de las bacanales! Las delicadas jacarandas se habrán puesto sus vestidos malva con volantes, los árboles de Pascua estarán cobrando vida, al igual que el árbol de coral y el dhak. En las próximas semanas, los laburnums y golmohurs se prepararán para hacer deslumbrar su zona de bosque (o ciudad).

Puede que sea verano, pero para muchos árboles, ¡es hora de chisporrotear!