La carta de un prisionero a un amante comienza: Es posible que estas palabras nunca te lleguen

El país sin oficina de correos de Agha Shahid Ali es el lamento de un poeta de Cachemira por su hogar y su gente. ¿Por qué su voz aún no ha llegado a Delhi?

En el país sin oficina de correos, las casas fueron barridas como hojas para quemar donde los soldados las encienden, afilan las llamas, queman nuestro mundo hasta convertirlo en papel maché repentino. En ese país, comienza la carta de un prisionero a un amante: Es posible que estas palabras nunca te lleguen.

El país sin oficina de correos es Cachemira.

La colección de poemas de Agha Shahid Ali, El país sin oficina de correos, publicada en 1997, ingresó al Parlamento indio hace una semana, cuando los ministros del BJP confundieron el país en el poema de Shahid con la India y vieron la ausencia de una oficina de correos como un desaire a El desarrollo de la India y una acusación dolorosa contra el primer ministro Narendra Modi.

El poema, sin embargo, fue el lamento de un poeta de Cachemira por la destrucción de su hogar y su gente. Los políticos no necesitan necesariamente leer poesía, pero los poemas de Shahid no son solo una obra literaria excepcional, sino que describen vívidamente la vida de un pueblo en el extremo receptor de políticas y leyes formuladas en esa casa del Parlamento. Shahid murió en Estados Unidos en 2001, a miles de kilómetros de la casa que amaba, pero sigue siendo su voz más poderosa, un emisario de su tragedia, dolor y aspiración.

lista de animales del bosque tropical

Es la brillantez y la desgracia de este poeta que su triste reflexión sobre el destino de Cachemira se haga realidad una y otra vez. Cuando Afzal Guru, condenado por su papel en el ataque al Parlamento de diciembre de 2001, fue ahorcado en secreto en Tihar el 9 de febrero de 2013, las autoridades de la cárcel afirmaron haber enviado una carta para informar a su familia sobre su inminente destino un día antes de que lo enviaran a la horca. La carta llegó a su familia con dos días de retraso. A Afzal no se le permitió despedirse por última vez de su esposa Tabassum y de su hijo Ghalib de nueve años. El 12 de febrero llegó a casa la última carta de Afzal, un adiós de diez líneas en urdu. No hubo mensaje personal. En lugar de afligirse, escribió, su familia debería respetar la estatura que ha alcanzado a través de su fin. Las autoridades de la cárcel dicen que esta fue la única carta que escribió, una afirmación que nadie cree en su casa. Ninguna de sus pertenencias personales fue devuelta a su familia.

Cuando el evento organizado para discutir el ahorcamiento de Afzal Guru en JNU recibió el nombre del poema de Shahid, no fue para afirmar que India carecía de oficinas de correos, sino para vincular una protesta por la libertad de Cachemira con la voz de un poeta querido.

Sin embargo, hay una historia de una oficina de correos en Srinagar en 1990 detrás del poema de Shahid. Irfan Hassan, un amigo de la infancia de Shahid, recuerda: Era 1990. Estaba caminando con un amigo en Jawahar Nagar, muy cerca de mi casa, cuando vi la puerta de la oficina de correos entreabierta. Los perros callejeros entraban y salían. Me detuve y entré. Vi montones de cartas. Revisé este montón y encontré varias cartas dirigidas a mí. Shahid los había enviado desde América. También vi sus cartas a su padre. Recogí estas cartas y me fui a casa, dice Irfan. Le escribió una carta a Shahid describiendo el incidente. Cuando su hermano estaba a punto de partir hacia Chennai, Irfan le entregó la carta. Esa era la única forma en que podía enviarle una carta a Shahid '', recuerda. Así nació el poema.

Lal Chowk desierta en Srinagar. (Archivo Express)

Irfan dice que el mensaje del trabajo de Shahid es inequívoco. Es un relato de lo que nos hicieron porque queremos ser libres ”, dice. Me reí cuando me enteré de la discusión en el Parlamento (sobre el poema de Shahid). Pero no es gracioso. Muestra que todavía no pueden ver lo que está sucediendo en Cachemira.

Shahid nació en 1949 en una familia musulmana de Cachemira. Su padre, Agha Ashraf Ali, es un destacado educador en Cachemira. Shahid creció y se educó en Srinagar. Después de un breve período como profesor en la Universidad de Delhi, se fue a los Estados Unidos. Se llamaría a sí mismo un exiliado múltiple, pero su corazón siempre anhelaba el hogar que había dejado atrás. Regresaba todos los veranos y lo conocí por primera vez en 1995, o quizás en 1996.

Shahid significa testigo en árabe y amado en persa. No hay duda de que se había convertido en testigo de lo que se le estaba haciendo a su amada casa. Lo llamó país. Me dijo eso casi todas las veces que lo conocía. Solo una completa independencia era la respuesta a la tragedia de Cachemira, dijo. En un poema Pastoral, Shahid escribió: Nos volveremos a encontrar, en Srinagar / a las puertas de la Villa de la Paz, / nuestras manos floreciendo en puños / hasta que los soldados devuelvan las llaves y desaparezcan ...

En Veo Cachemira de Nueva Delhi a medianoche, habla de un Rizwan de 18 años, que fue asesinado por soldados cerca de mi aldea en Bandipore. El padre de Rizwan, Molvi Abdul Hai, era un amigo cercano del padre de Shahid y las dos familias eran cercanas. 'Rizwan, eres tú, Rizwan, eres tú' ', grito / mientras se acerca, las mangas de su feran desgarradas… ../–' No le digas a mi padre que he muerto ', dice, / y Lo sigo a través de la sangre en el camino / y cientos de pares de zapatos que los dolientes / dejaron atrás, mientras salían corriendo del funeral, / víctimas de los disparos. Desde las ventanas escuchamos / madres en duelo, y la nieve comienza a caer / sobre nosotros, como ceniza. Negro en los bordes de las llamas, / no puede apagar los vecindarios, / las casas incendiadas por los soldados de medianoche, / Cachemira está ardiendo: 'La jinaza de Rizwan fue la primera experiencia de este tipo para mí en los primeros días del levantamiento. Fue enterrado cerca de mi pueblo.

En otro poema, Dear Shahid, se escribe una carta a sí mismo. Debes haber oído que mataron a Rizwan. Guardián de las Puertas del Paraíso. Solo dieciocho años. Ayer, en Hideout Cafe (todos preguntaban por ti), un médico, que acababa de tratar a un chico de dieciséis años, dado de alta de un centro de interrogatorios, dijo: Quiero preguntarles a los adivinos: ¿algo en su línea de Destino reveló eso? las telarañas de sus manos serían cortadas con un cuchillo? Irfan dice que estaba con Shahid cuando conocieron a ese médico en un café en Lambert Lane en Srinagar. Al igual que la casa de Shahid, el Hideout Café fue destruido por las inundaciones que ahogaron Srinagar en 2014.

Shahid solía plantear un acertijo a sus amigos: se le preguntó a un artista, si tu casa está en llamas, ¿qué será lo primero que sacarías? Y luego responde: voy a apagar el fuego. Irfan cree que su trabajo consistía en sacar el fuego de la opresión de su hogar.

Sin embargo, la poesía de Shahid no solo se limitó a las aspiraciones de los musulmanes de Cachemira, sino que también lamenta la migración de la minoría pandit de Cachemira. Adiós es una lastimera carta de amor de un musulmán de Cachemira a un pandit de Cachemira: En cierto momento te perdí la pista / Hacen una desolación y lo llaman paz / Cuando te marchaste hasta las piedras fueron enterradas. / los indefensos no tendrían armas… Soy todo lo que perdiste. No me perdonas / Mi memoria sigue interfiriendo en tu historia./ No hay nada que perdonar. No me puedes perdonar. Yo oculté mi dolor incluso a mí mismo; Me revelé mi dolor solo a mí mismo / Hay todo para perdonar. No puedes perdonarme. / Si de alguna manera pudieras haber sido mía, ¿qué no hubiera sido posible en el mundo?

Si bien el título del poema de Shahid se confundió con otra cosa en el Parlamento, deseo que sus honorables miembros se den cuenta de lo que se les escapa en Cachemira. Es el mensaje de una de las entrañables historias de Shahid sobre un encuentro en el aeropuerto de Barcelona. Un personal de seguridad me cacheó y luego me preguntó si llevaba algún objeto que pudiera ser peligroso para otros pasajeros, dijo una vez. Dije si. Sorprendida, preguntó: ¿qué? Le dije, solo mi corazón.