Qué significa un libro con un final insatisfactorio

Un libro con un final insatisfactorio es nada menos que una traición.

ilustración: Pradeep Yadav

Por Parvati Sharma

Si un libro insatisfactorio es como un amigo que pide dinero prestado y no lo devuelve (una irritación molesta, un día te apartarás), un libro con un final insatisfactorio es el amigo que toma tu dinero y te saca de sus fiestas. Te sientes solo. Te sientes traicionado. El potencial de enojo y amargas actualizaciones de Facebook es alto.

Algo así como lo que pasó cuando tenía siete años y leí The Twits. En retrospectiva, esta debe ser una de las historias más macabras de Roald Dahl y me encantó. El señor y la señora Twit eran viles y horribles, y cuando no eran viles y horribles el uno con el otro, estaban atormentando a sus monos enjaulados o pintando su árbol con pegamento para atrapar pájaros y hornearlos. Incluso había un dibujo de dos patéticas patas de pajarito que sobresalían de un pastel dominical.

Cuando los monos y los pájaros se unieron para infligir un castigo proporcional a estos villanos, los animé. Y cuando, en la última página, Fred el cartero entró en la granja de Twit y descubrió su espantoso final, estaba preparado para animar un poco más. Excepto que, entonces, me golpeé contra esta última línea: Y todos, incluido Fred, gritaron '¡Hurra!'

La cosa es que, de alguna manera, estaba convencido de que incluir significaba exactamente lo contrario. ¿Podría haber buscado un diccionario? Supongo, pero eso sería una admisión de una derrota abyecta, ¿no es así? ¡Seguramente la respuesta estaba justo delante de mí, en la página! Durante meses me preocupó la inexplicable compasión de Fred por la fea pareja. ¿Por qué no gritaría Hurra? ¿Fred estaba triste porque no había podido entregar sus cartas? ¿Me había perdido la parte en la que los Twits y Fred comieron pastel de aves juntos? ¿Fue Fred menos un cartero y más una expresión simbólica de una conciencia inefable?

No puedes imaginar mi alivio cuando cayó el centavo.
Hay algo en un libro que exige un cierre. Por un lado, literalmente cierras el libro. Y lo dejas a un lado y exhalas un pequeño suspiro, y esos pequeños gestos marcan tu regreso al mundo, el mundo real, el que has estado manteniendo celosamente a raya con las puertas cerradas y el ceño fruncido y movimientos de la mano del no-ahora.

Nunca es lo mismo con las películas, ¿verdad? Incluso cuando las está viendo con una computadora portátil sobre las rodillas y los auriculares, las películas son de alguna manera independientes de su propia imaginación de Yo-traje-esto-vivo. La película con una gran acumulación y una recompensa baja es rutinaria: te encoges de hombros como divertida mientras duró. Los libros son diferentes.

Por eso me gustan los epílogos, con la seguridad de que un libro no tiene por qué terminar en la última página. Alguien, no solo yo, está velando por su futuro. Pero luego, leí Crimen y castigo, el epílogo que no solo confundió mi vocabulario, sino que devastó mi alma. En verdad, lo odiaba: ¿por qué, o por qué Raskolnikov tuvo que reformarse por completo cuando era mucho mejor torturado?

Estaba tan indignado que escribí mi propio final. Afortunadamente, este apéndice se pierde en la literatura mundial. Yo mismo recuerdo muy poco de eso. ¡Quizás hice que Raskolnikov escapara de la prisión y fuera libre! ¡Se libre! O tal vez lo hice pedazos. Fuera lo que fuera, no podía ser una redención tan dócil, eso era tan malo como que Jo rechazara a Laurie.

Suspiro. ¿Ese pequeño giro puso a prueba mi fuerza, o qué? Todos los lectores deben sufrir en este momento, supongo, la sombría comprensión de que, a pesar de que ha estado esforzando todos los nervios al servicio del autor, solo tiene que pasar una página y caer por un precipicio.

Entonces, cuanto más te guste un libro, menos querrás que termine. Puede que no siempre te hiera, pero puede que te saque de la sorpresa. a whaaa…? en un párrafo. Mire The Reluctant Fundamentalist: qué paseo es ese, antes de que se detenga bruscamente y no esté seguro de si se supone que debe bajarse o simplemente toser cortésmente y esperar anuncios. O Gone Girl: ni siquiera los personajes pueden creerse ese final. Tal vez lo cambien cuando nadie esté mirando.

Luego, por supuesto, está el libro que comienza, continúa y termina perfectamente. Este es el amigo que se convierte en tu amante y, por lo tanto, obtendrás muchas cosas de él, pero no un cierre. No puedes dejar de hablar de eso. Lo lees una vez, luego quieres volver a leerlo inmediatamente. Se lo arrojas a tus amigos y te ofendes si no les gusta. El libro no solo te ha entendido perfectamente, sino que también ha hablado en voz alta de tus secretos más profundos. Estás cambiado para siempre.

Pero nada tan perfecto puede quedar. Como siempre supo que debía hacerlo, el libro vuelve a su clase, a su estante. Y tú, dividido entre el luto y la esperanza, vuelve una vez más al Capítulo Uno.

Parvati Sharma es la autora de Close to Home

La historia apareció impresa con el titular Y al final.