El tiempo se detiene en Siem Reap

Para que viajar sea memorable, no siempre se necesita una tarjeta de memoria.

Puerta de Angkor Thom, Siem Reap, CamboyaEl ojo de la mente: una piedra asura cerca de la puerta sur de Angkor Thom en Siem Reap, Camboya

Más de un mes después de regresar de unas vacaciones en Sri Lanka, me encontré con un amigo en una fiesta. ¿Estás en la ciudad? exclamó con sorpresa. Admití tímidamente que había regresado hacía mucho tiempo a la monótona realidad de Calcuta. Solo mi feed de Instagram estaba atascado en Sri Lanka, publicando fotos de puestas de sol sobre la roca Sigirya, sambals coloridos y adorables elefantes bebés. ¿Qué hacer? Yo dije. ¿Cuántas fotografías más de casas de Kolkata que se pudren pintorescamente puedo seguir publicando?



Podría fingir que se trataba de saborear unas vacaciones mucho después de que terminaran. Pero, en realidad, esto también se trataba de la ansiedad de las redes sociales, la presión autoimpuesta para mantener mi cuenta de Instagram colorida y activa. Unas vacaciones en estos días solo son tan buenas como su feed de redes sociales.



La palabra vacaciones viene del latín vocare o vaciar, para indicar un tiempo libre de las rutinas de la vida diaria, una pizarra vacía.



¿Cómo se ven las hojas de eucalipto?

Pero las redes sociales aborrecen el vacío y hemos aprendido a convertir nuestras vacaciones en un desfile de lo fabuloso sin parar. Si se ve algo menos que espectacular, siempre hay un filtro para solucionarlo, para hacer que esa puesta de sol sea un poco más ardiente y esa comida gourmet un poco más deliciosa.

Una vez que las vacaciones fueron una caja negra en la que desaparecimos. Enviamos postales con imágenes, que generalmente llegaban mucho después de nuestro regreso. En algún momento las fotografías, tomadas en película, salieron sobreexpuestas, vacaciones enteras perdidas en un resplandor de blanco. De vez en cuando, nos habíamos olvidado de mover los dedos fuera del camino o las imágenes preciosas se volvían borrosas. Tuvimos que elegir las imágenes para guardar porque los álbumes de fotos, a diferencia de la nube de Google, tenían un espacio limitado. Ahora las vacaciones se desarrollan en tiempo real, apreciadas y apreciadas instantáneamente por amigos y familiares lejanos. Y sí, envidiado por ellos. No mientas, es por eso que publicaste esa selfie desde tu asiento en clase ejecutiva en tu vuelo transatlántico y desde el interior del Platinum Lounge en el aeropuerto.



pequeña araña negra con patas blancas

Eso no niega que las redes sociales puedan ser una bendición. Un amigo puede ver tu foto en una calle de Hoi An y decirte dónde conseguir el mejor sándwich banh mi del mundo. Un primo, que también pasa por Goa al mismo tiempo que tú, puede reunirse para tomar un cóctel improvisado. Pero en algún punto del camino, los viajes están siendo consumidos por sus propios hashtags.



En el pintoresco Fort Galle, vi a turistas chinos con saris locales y vestidos vaporosos, posando como supermodelos frente a todos los lugares emblemáticos, todos los miradores del océano, todas las iglesias antiguas mientras sus maridos, cargados de cámaras caras, tomaban innumerables fotografías. Las mujeres miraron a la cámara. Los hombres miraron a las mujeres. El fuerte del siglo XVII fue solo un telón de fondo. Todo se convierte en forraje para un momento en las redes sociales, incluso un volcán activo. Una mujer con un diminuto traje de baño se encuentra en el borde de una piscina infinita mirando el monte Agung en Bali arrojando columnas de humo, un desastre natural que se utiliza como telón de fondo para una sesión de fotos sexy en Instagram, una hoguera de vanidades. O está @Traveling_Butts, la pareja gay estadounidense y celebridades menores de Instagram, que pensaron que era una idea divertida dejarse caer los pantalones y desnudar el trasero dondequiera que fueran. Cuando lo hicieron en un templo de Tailandia, fueron detenidos en el aeropuerto de Bangkok y acusados ​​de indecencia pública.

Angkor Thom, Cambodia, Siem ReapAngkor Thom en Camboya.

Soy tan culpable como cualquier otra persona de estar en la cinta de correr de las redes sociales mientras viajo. Que el que no tenga un selfie stick lance la primera piedra. Cuando llego a un hotel en una ciudad nueva, la primera pregunta no es sobre la recomendación de un restaurante del conserje, sino sobre la contraseña de WiFi.



Por supuesto, no hay vuelta atrás en el reloj. Solo los luditas querrían hacerlo. No quiero sostener negativos a la luz y mirarlos para documentar mis viajes. Pero estoy aprendiendo una vez más a mirar el mundo a través de mis propios ojos, en lugar de a través de un iPad, que una noche que no se ha conectado a Facebook puede ser una noche memorable.



En un viaje a Camboya, decidimos cambiar nuestro itinerario y convertir tres días en Siem Reap en una semana. Nos aventuramos mucho más allá de Angkor Wat hacia otros templos escondidos en el campo, ruinas perdidas en la jungla. Subimos colinas y encontramos imágenes antiguas de Vishnu talladas en el lecho de un río de montaña cristalino. A nadie le interesarían todas esas imágenes de templos perdidos, pero a medida que pasamos en tuk-tuk por los arrozales, se nos abrió un país diferente, con templos abandonados, abandonados a los monos y lagartos monitores, y lugares para almorzar al borde de la carretera no marcados por las críticas de TripAdvisor. Durante unas vacaciones en Vietnam, pasamos un par de días en las lejanas islas de Con Dao, una antigua colonia penal, la respuesta de Vietnam a las Andamán. Había poco que hacer allí, pocas vistas. Por la noche, el único entretenimiento era que los jóvenes tomaran mejillones frescos y almejas con cerveza fría en el mercado nocturno y nos llamaran para unirnos a ellos para un karaoke. En Sri Lanka, nos encontramos en una casa en el árbol sin WiFi en la habitación. En cambio, había una hamaca afuera y un coro de grillos.

Pero el momento que siempre recordaré es en una asignación en las ciudades del templo de Maharashtra. En Tuljapur, hogar de la diosa Bhavani, un joven sacerdote me invitó a regresar por la noche. Sería una noche de luna llena y la diosa se aventuraría a salir en su palanquín. Las cámaras no estaban permitidas, pero pasamos de contrabando las nuestras de todos modos porque esta era una oportunidad que no debía perderse. Era una noche bañada por la lluvia, con relámpagos destellando dramáticamente en el cielo oscuro mientras los truenos retumbaban en las llanuras. A los 10 años apareció la diosa con su montura tigre. Un sacerdote me untó la frente con un tika sindoor. Los tambores empezaron a sonar, los platillos resonaron y comenzamos a caminar por el patio bañado por la lluvia, mientras multitudes extasiadas se empujaban por su bendición a través del humo del incienso. Nunca me había imaginado, en toda mi vida, que alguna vez terminaría como portador de un palanquín para los dioses.



árboles de hoja perenne ornamentales para jardines pequeños

No queda nada por documentar esa noche. No tomamos ninguna foto, la cámara de contrabando se quedó en su estuche. En términos de redes sociales, fue una noche perdida, un desastre. Pero lo experimenté con cada poro de mi ser. Aprendí que para que algo sea memorable, no siempre se necesita una tarjeta de memoria. Todavía recuerdo el rostro del sacerdote cuando le pregunté si podíamos echarle un hombro a la diosa. ¿Por qué no? dijo con una sonrisa.



El joven sacerdote nos dio a cada uno un pedacito de peda al final. No lo publiqué en Facebook, ni lo publiqué en Instagram ni lo tuiteé. A nadie le llegó a gustar excepto a mí, pero todavía recuerdo su dulzura quebradiza. Al final de la velada, se sintió bendecido.

Sandip Roy es el autor de Don’t Let Him Know.