Misión posible

Cómo el primer alunizaje creó nuestro mundo

Un salto gigante: la misión imposible que nos llevó a la luna Charles Fishman Simon & Schuster 464 páginas `524

La luna es una amante dura. Si bien el mundo celebra los 50 años de los primeros hombres en la luna, parece poco probable que la humanidad pueda regresar allí antes del 50 aniversario del último disparo a la luna tripulado, en diciembre de 2022. El Apolo 17 no fue solo la última misión lunar tripulada, también fue el último en llevar a una tripulación más allá de la órbita terrestre baja, ya que los programas espaciales se volvieron conservadores. Las misiones lunares tripuladas son prohibitivamente caras, no ofrecen beneficios económicos y operan a costa del bienestar. Explica por qué, antes del Apolo 11, el entusiasmo público era tibio.

imagenes de una planta de yuca

Pero 50 años después, dos naciones asiáticas y algunas empresas privadas están apuntando a la luna, y Charles Fishman argumenta que una cuenta de pérdidas y ganancias pierde el sentido por completo. Apolo 11 fue la táctica política de JFK para demostrar la superioridad técnica en la Guerra Fría, y sin ella, el mundo podría haber sido un lugar diferente hoy. Además, aunque el proyecto no logró iniciar una carrera hacia las estrellas como se esperaba, inició la era digital y el rápido crecimiento de la alta tecnología en nuestra era. El espacio no nos preparó para el espacio, escribe Fishman. Nos preparó para el mundo que venía a la tierra.

En lugar de centrarse en los astronautas del Apolo 11 y su misión, Fishman lleva al centro de la escena el back office de la operación: las 2.000 empresas y más de 4 lakh de científicos y técnicos que se aseguraron de que el Saturn V saliera disparado de la plataforma de lanzamiento, que el módulo de aterrizaje Eagle aterrizó, y que hasta la última pieza del equipo funcionó de manera confiable. Entre ellos se encontraban las costureras que cosían los trajes espaciales para los tres astronautas y los ingenieros de General Motors que notaron un espacio libre en forma de cuña en el Eagle, y propusieron un rover para futuras misiones pocos meses antes del lanzamiento del Apolo 11.

Fishman describe la escala sin precedentes del desafío que enfrentó la NASA en 1961, cuando Kennedy anunció el lanzamiento a la luna. En ese momento, señala, los estadounidenses habían pasado un total de 15 minutos en el espacio. Incluso la profundidad del polvo lunar era un tema de debate, y algunos científicos esperaban que el módulo de aterrizaje se hundiera en él para siempre. ¿De qué vivirían los astronautas? La ciencia ficción ha predicho una comida en una pastilla, pero los dietistas tuvieron que trabajar con alimentos cotidianos que podrían correr, derramarse o desmoronarse en gravedad cero. Los escombros flotantes pueden entrar en los ojos de los astronautas o entre los contactos de los circuitos en un momento crítico, poniendo en grave peligro la misión. La profesión médica ni siquiera sabía cómo los humanos tolerarían la ingravidez durante períodos prolongados. ¿Seguirían siendo lo suficientemente racionales como para usar una computadora y hacer las matemáticas necesarias para dirigirse a la luna?

En retrospectiva, quizás los elementos más importantes del Apolo 11 fueron los circuitos de computadora y la programación. En un momento en que una computadora normalmente llenaba una sala con aire acondicionado y no podía funcionar durante más de unas pocas horas sin una falla de hardware, la computadora de guía Apollo era bastante pequeña y fue la primera en usar circuitos integrados. Cada circuito integrado contenía una única puerta lógica y el equipo tenía 2 kb de RAM. Igual de creativa fue la programación de la computadora, realizada por el equipo de Margaret Hamilton en el MIT. Las referencias a ella están esparcidas por todo el libro, naturalmente, porque fue una de las personas que elevó la programación al nivel de ingeniería. Si bien la programación se consideraba originalmente un trabajo de mujeres y consistía en cablear y volver a cablear circuitos a la manera de un operador de centralita telefónica de la época, Hamilton buscaba respeto por su equipo llamándolos ingenieros de software.

diferentes tipos de rayos en el océano

One Giant Leap es uno de los tres libros notables que han aparecido coincidiendo con el 50 aniversario del Apolo 11. Los otros son American Moonshot: John F Kennedy and the Great Space Race de Douglas Brinkley, que ofrece una instantánea de la época y su política, y Shoot for the Moon: The Space Race and the Extraordinary Voyage of Apollo 11, de James Donovan, que narra la historia de fondo del Apollo 11: las misiones anteriores al espacio, hasta el Sputnik. Al igual que el relato de Fishman, se maravilla de cómo una nación que apenas podía llegar al espacio podía imaginar, con total convicción, que llegaría a la luna. Pero el libro de Fishman es más rico por los pequeños detalles con los que está plagado. Por ejemplo, nos dice que los trajes espaciales de Apolo fueron cosidos a mano. Ahora bien, ¿quién podría haberlo imaginado?