Arundhati Roy: Ignorar las cosas es tan político como abordarlas

Veinte años después de The God of Small Things, ganadora de Booker, Arundhati Roy está de regreso con su nueva novela. En esta entrevista habla de los círculos de solidaridad que la mantienen en marcha, esperando que llegue la ficción y lidiando con el odio.

Arundhati Roy, el ministerio de la máxima felicidad, el dios de las pequeñas cosasEn el momento en que comienzas a frenar el habla, un discurso con el que te sientes incómodo, comienzas a disminuir tu propio coeficiente intelectual, comienzas a disminuir el coeficiente intelectual de la sociedad a la que perteneces, comienzas a abandonar un poder cerebral que debería estar a la vanguardia a nivel internacional. . (Fuente: Foto expresa de Neeraj Priyadarshi)

Hacia el final de The Ministry of Utmost Happiness (Penguin) de Arundhati Roy, hay un poema de Tilottama, uno de sus dos protagonistas: ¿Cómo contar una historia destrozada? Volviéndose poco a poco en todo el mundo. No. Al convertirse lentamente en todo.



De hecho, en esta nueva novela, la segunda después de El dios de las pequeñas cosas (1997), Roy, de 55 años, es a la vez, todo y todos. Ella es Anjum, una vez Aftab, que se convierte en la hijra más famosa de Delhi; ella es la misteriosa Tilottama de piel oscura, a quien nadie parecía poder ubicar. Ella es Musa, una estudiante de Cachemira convertida en revolucionaria; también es Garson Hobart, el opresor de la casta alta, la clase alta desde todos los ángulos. Pero, más que eso, el universo en el que habita el caprichoso elenco de Roy es una India, dividida; uno donde la guerra es paz y la paz es guerra, donde Emergency y Godhra, los disturbios anti-Sikh de 1984 y Ayodhya son tan reales como las batallas en Cachemira y en Bastar. Con este telón de fondo, Roy teje una historia de personas quebrantadas y su capacidad de recuperación, que es a la vez ferviente con una esperanza irracional y cruda con el dolor y la traición. En esta entrevista, Roy habla de la violencia inherente a nuestra jerarquía social, la belleza de la esperanza y por qué su escritura es su mejor defensa.



Extractos:



Una novela después de 20 años. Ahora que El Ministerio de la Felicidad Máxima está disponible, ¿echas de menos participar en él?
Bueno, ¡quién puede decirlo! Todos los 20 años de pensamiento y participación están ahí, pero en realidad comencé a dejar las cosas hace unos 10 años. Fue mi compañero constante. Por supuesto, a veces, estaba haciendo otro trabajo que implicaba mucha investigación, pero esto siempre estuvo ahí. Siempre lo haría como salaam karo casi todos los días.

Gran parte de la novela trata sobre la política india contemporánea que me recordó cómo Balzac dijo que la ficción es en realidad la historia secreta de las naciones.
De hecho, puedo ser una persona que nunca mira una novela con una teoría en mente. Nunca pienso en ninguna tarea inmediata o utilitaria. Para mí, es una oración o una canción, algo que no puedo definir. Está por encima de todo lo demás, la historia.



Pero, ¿cuán diferente aborda la ficción de sus ensayos?
Muy diferente. Aunque en los últimos 20 años he estado escribiendo no ficción, si miras cada ensayo y el clima en el que salió, fue cuando las cosas se estaban acercando. Era urgente, estaba tratando de abrir un espacio. que estaba cerrando para la gente. Para la ficción, mi cuerpo es diferente cuando escribo. Estoy completamente tranquilo, no tengo prisa. Quiero que tome mucho tiempo, quiero vivir con eso. Quiero estar seguro de que amo a las personas en él, incluidos los malvados.



También hay un poco de ti y tu vida en la novela, ¿no es así?
Creo que eso tiene que ser cierto para casi todo, ya sabes. Solo depende de qué tan cerca de la superficie o qué tan profunda sea. La memoria, la imaginación, la fiebre, todas estas cosas están confusas en el libro y realmente no puedes tirar de los hilos y decir: 'Oh, esto es esto y esto es aquello'. Como en El Dios de las pequeñas cosas, también sería Es fácil decir que Ammu era mi madre o que Mariam Ipe (en El Ministerio…) es mi madre, pero no. Seguramente hay ecos y cosas así, pero ni siquiera sabes si es memoria. Por ejemplo, en El Dios de las pequeñas cosas, hay una parte en la que estos gemelos recordaban a sus padres mientras peleaban, y cómo se volvieron enormes, como gigantes, y seguían empujando a los gemelos de uno a otro y seguían diciendo: 'Yo no los quiero. Tú los llevas ''. Mi madre me preguntó: `` ¿Cómo te acuerdas de esto? '', Y yo dije: `` No lo recuerdo ''. Me lo acabo de inventar ''. Ella dijo: `` No, no lo hiciste ''. Creo que es casi imposible para mí decirlo.

En el libro, escribes sobre cómo nuestros recuerdos de la violencia evitan que un pueblo tan complejo como nosotros se fracture. En este mundo de la posverdad, ¿cree que la gente se está acostumbrando a los horrores de la violencia?
Cuando hablamos de fractura, lo más importante del libro es el hecho de que casi todo el mundo tiene algún tipo de borde que lo atraviesa. Anjum, de género, Tilo, de casta, Saddam Hussain de conversión y casta, Musa, por supuesto, una frontera nacional. Incluso Garson Hobart habla con la voz del establecimiento y luego se tropieza con otro espacio.



Creo que lo que cuenta para la violencia, lo que no es violento, son definiciones tan fáciles a las que hemos llegado. La violencia de casta, el sometimiento de las personas en la forma en que lo ha hecho la sociedad india, ¿no son casi más violentos que golpear a alguien o golpear a alguien? Creo que el peligro real en nuestra sociedad es que hemos digerido y retenido en nuestro estómago tanta violencia que se vuelve difícil ser moral. Porque algo te indigna y, sin embargo, estás completamente ciego a otra cosa y dices: '¿Por qué mencionas eso?' Entonces, creo que somos una sociedad en muchos problemas, porque nos hemos institucionalizado mucho. violencia dentro de nosotros mismos. Y, por violencia, hago hincapié en que no me refiero solo a la violencia física. Hay una violencia en la jerarquía de nuestra sociedad y todos la hemos aceptado.



flores grandes que parecen hibiscos
Arundhati Roy fuera de The Walled City Lounge and Cafe en Old Delhi. (Fuente: Foto expresa de Neeraj Priyadarshi)

¿De dónde vino Tilottama?
Si miras a nuestra sociedad, casi el 95 por ciento de ella, o más, en el momento en que sabes el nombre de alguien, es como un código de barras, una coordenada: sabes de dónde son, conoces su casta. Luego están aquellos como ella (Tilo), que están fuera de esa red. Le han dejado más o menos claro que no tiene gente. En el libro, la otra cosa es que también se trata de animales. He intentado ubicar a la gente, incluso en una ciudad loca como Delhi, como parte de otras criaturas vivientes: cometas, gatos, búhos, etc. Entonces, Tilottama también es una criatura, y una especie de habitante de la frontera en algunos aspectos. .

¿También eres un habitante de la frontera?
Ciertamente.



¿Tiene algo que ver con cómo creciste?
Mucho, creo. Sabes que crecí en Ayemenem, en el pueblo donde se desarrolla El Dios de las Pequeñas Cosas. La comunidad cristiana siria es muy parroquial, muy autorizada, y me dejaron claro, incluso antes de que entendiera las cosas claramente, que yo no formaba parte de eso. Pero yo no formaba parte de nada. Digamos, en ese pueblo, si estás en la comunidad dalit, entonces es una comunidad. Si eres un Nair, entonces eso es una comunidad. Pero luego, están los que simplemente están fuera de la red, no porque seas pobre o maltratado ni nada, sino que la red es tan fuerte en nuestro país que si no estás en ella, no estás en ella. Fue bastante claro desde todos los años que crecí, desde que me dijeron literal y claramente (que estaba fuera de la red). Recuerdo, en realidad fue hace bastante poco, que mi madre me llamó desde la casa de alguien. Ella dijo: 'Te llamo desde esta casa porque me han invitado aquí. La última vez que vine aquí, no me invitaron, pero no quería que sintieras que nadie nos invita a ningún lado, así que simplemente vine. 'Entonces, supongo que esa sensación de ser excluido y toda la violencia que Seguido siempre estuvo ahí. Creo que, en nuestro país, la violencia de ser excluido y la violencia de ser incluido es a escala masiva de esto de lo que estoy hablando.



¿Qué edad tenía cuando se mudó a Kerala?
¿Cuando mis padres se separaron? Mis padres se separaron cuando yo tenía un año y medio o algo así, y luego, mi madre se mudó a Ooty. Estuvimos allí unos años. Creo que debía tener unos cinco años cuando nos mudamos a Kerala.

¿Fue entonces cuando empezaste a preguntar 'por qué'?
Supongo que sí. Recuerdo y, por supuesto, hay una mención de ello en El Dios de las Pequeñas Cosas, una misionera australiana que me decía constantemente que podía ver a Satanás en mis ojos. Mi primera oración coherente fue: 'Odio a la señorita Mitten y creo que sus bragas están rotas', probablemente sea una especie de interrogatorio.



Hace poco escuché una entrevista a la escritora turca Elif Shafak, en la que dice que los escritores de naciones fracturadas no pueden darse el lujo de aislarse de la política del país. ¿Puede existir un escritor apolítico?
Me alegro mucho de que digas esto, porque normalmente la gente lo pregunta al revés y yo soy el que dice que no existe tal cosa. Digamos que escribe una historia de amor aquí. Digamos que escribe un guión de Bollywood. Digamos que dejas de lado las cuestiones de casta, tienes dos personas de piel blanca con cabello brillante y que se parecen casi a lo que no parece ningún indio. ¿No es eso político? Está. Entonces, nuevamente, es una cuestión de cómo quiere leer lo que es político. Ignorar las cosas es tan político como abordarlas.



¿Viste el tweet del actor Paresh Rawal sobre usarte como escudo humano en Cachemira? ¿Cómo lidias con el odio?
(Asiente) Sabes, cuando haces el trabajo que yo hago y cuando escribo las cosas que escribo, no creo que todos se pongan de pie y aplaudan. Es parte de lo que haces y tienes que tomártelo con calma y no quejarte por ello. (Pero) no estoy hecho de acero inoxidable. Por supuesto que me molesta, pero cuando miras el tipo de violencia a la que la gente está siendo sometida, estoy tan protegida. Tienes que mirar a tu alrededor para ver lo que le está sucediendo a otras personas. Tienes que ponerte en perspectiva.

Arundhati Roy, el ministerio de la máxima felicidad, el dios de las pequeñas cosasEl nuevo libro de Arundhati Roy The Ministry of Utmost Happiness.

Una acusación recurrente en su contra ha sido que al hablar en nombre de las personas que están involucradas en un conflicto con el estado, abusa de su libertad de expresión.
En el momento en que comienzas a frenar el habla, un discurso con el que te sientes incómodo, comienzas a disminuir tu propio coeficiente intelectual, comienzas a disminuir el coeficiente intelectual de la sociedad a la que perteneces, comienzas a abandonar un poder cerebral que debería estar a la vanguardia a nivel internacional. . Te convertirás en un país extremadamente estúpido. Hay dos formas de frenar el habla. Uno, como sabemos, es legal, formalmente; el otro es subcontratar la violencia a la mafia y crear un clima en el que la gente comienza a censurarse a sí misma. De cualquier manera, terminaremos dañando nuestro propio coeficiente intelectual.

¿Le preocupa que las mujeres, incluidas las niñas de la escuela , ¿han salido y se han unido a la protesta en Cachemira y en Chhattisgarh?
Creo que cuando nos convertimos en una sociedad en la que las niñas de la escuela tienen piedras en la mano y las mujeres de los bosques tienen armas en la mano, tenemos que preguntarnos: '¿Por qué?'. porque se necesita un viaje largo, muy largo para empujar a las mujeres a ese lugar. Estaba dentro de Chhattisgarh, y también entré con esta sencilla noción de que 'Oh, la violencia es muy perjudicial para el bienestar de las mujeres y, en última instancia, será terrible para ellas'. Pero, cuando hablé con las mujeres que habían tomado las armas, fue muy interesante. Habían tomado las armas principalmente porque habían presenciado la violencia perpetrada contra las mujeres por los paramilitares y Salwa Judum, pero también por la violencia contra ellas dentro de sus propias sociedades. Una vez, iba con ellos a darme un baño en el río, había algunas guerrilleras haciendo guardia, algunas estaban en el río, estaba yo y luego, estaban estas otras mujeres adivasi que trabajaban la tierra. Había todos estos tipos diferentes de mujeres y estaba pensando: '¡Dios mío, mira esto!' Fue un momento extraordinario y nunca lo olvidaré.

¿Ves esperanza cuando miras a estas mujeres?
Digamos que se me erizan los pelos de los brazos cuando pienso en las mujeres con las que me he encontrado, ya sea en Cachemira, Narmada o Chhattisgarh, ¡qué mujeres tan extraordinarias! Hay esperanza? Bueno, la esperanza es algo que no necesariamente tiene que ver con la razón y el análisis. La esperanza está en tu ADN.

Ha hablado y escrito extensamente sobre Cachemira, sobre el armamento nuclear de la India, Chhattisgarh, el Narmada Bachao Andolan. En la India, hoy, ¿qué es lo que más te preocupa?
No veo estas cosas como cosas separadas, como sujetos. Los veo como una forma de ver en evolución. Cada cosa está conectada con la otra, si las lee detenidamente. Pero, quizás, una de mis lecciones más profundas y profundas en política, en comprensión, estaba sucediendo en el Valle de Narmada. Una vez más, no se trata solo de seres humanos, se trata del problema de una especie que parece estar desarrollándose donde nuestra inteligencia está superando nuestro instinto de supervivencia.

¿La disensión es solitaria?
Para nada. De lo contrario. En los estudios de televisión, podría serlo, pero en las calles ciertamente no lo es. Es un abrazo absoluto porque no tiene sentido disentir si estás solo. Quizás, a veces, lo haya. Pero lo que quiero decir es que siempre formo parte de círculos de solidaridad. No estoy simplemente poniendo en escena mi propia actuación.

¿Alguna vez ha pensado en volver a escribir guiones o películas, cosas que ha hecho antes con éxito (Roy ganó el Premio Nacional de Cine al Mejor Guión en 1988 por In Which Annie Gives It Those Ones)?
Una película requiere demasiada gente y demasiado dinero antes de que el arte esté listo. Incluso aquí, ni siquiera pude conseguir firmar un contrato con los editores por adelantado y luego trabajar en el libro. Necesitaba ser absolutamente libre para experimentar, trabajar durante 10 años y luego ponerlo en un cajón porque no estaba feliz. Necesitaba esa libertad. Necesito ser muy experimental en ese sentido.

Es interesante que hable de estar libre de las demandas del mercado. ¿Como de importante es el dinero para ti?
El dinero me ha dado independencia y no podría haber escrito como lo hago sin esa independencia, sin necesidad de pedirle a alguien algo o algún favor. Tenías dinero, diste lo que querías regalar, pagaste tus impuestos, eso fue todo.

A menudo, también, ha estado criticado por sostener que la clase media, de la que usted forma parte, ha hecho retroceder aún más al sector económicamente empobrecido de la India.
Cuando se habla de la clase media, se habla de un sistema que crea algo, no de personas individuales que no pueden evitar pertenecer a lo que sea a lo que pertenecen. Pero, además, la cuestión es, ¿qué significaría esa crítica? ¿Que debería apoyar, solo porque soy una persona de clase media, todas las formas de explotación que se adapten a la clase media? Ni siquiera es un tipo de lógica a la que puedas responder porque es gracioso.

¿Alguna vez ha sentido la necesidad de contrarrestar las críticas en su contra?
No lo encuentro necesario, ya sabes, porque gran parte es muy personal. Quiero decir, mi escritura está ahí para ser leída. ¿Qué más defensa de mí mismo debería tener? En parte, es comprensible porque es absurdo cuántas copias de mi libro se vendieron; no tuve nada que ver con eso (risas). No he hecho nada para ganar dinero durante 20 años, pero escribí un libro que vendió millones y estoy bastante contento con eso y también lo he difundido mucho. Solo creo que si puedes compartirlo sin sacrificarte, ser digno y virtuoso, es genial. Está bien, es divertido.

¿Cómo te cambió El Dios de las Pequeñas Cosas como persona?
Inicialmente, hubo cosas que me sucedieron, solo cosas en mi vida personal, que a veces me hacían desear no haberlo escrito o no haberme vuelto tan famoso. Es muy difícil cuando te vuelves tan famoso porque no eres solo tú quien tiene que lidiar con eso. Todos los que te rodean, todos los que amas, todos tienen que lidiar con eso. Fue realmente difícil para la gente de maneras extrañas porque era una luz tan brillante que de repente brilló. Y, o recoges y sigues y vives con otras personas famosas y hermosas, pero, si no haces eso, si quieres seguir nadando en la misma piscina, entonces mucha gente tiene que lidiar con eso. No fue fácil, pero ahora está bien. Ahora esta bien.

Cuando dice que el reflector era demasiado brillante, ¿quiere decir que deseaba más privacidad? Y, ¿cómo se ha vuelto bien desde entonces?
Tengo toda la privacidad que deseo. No es como si fuera una estrella de cine a la que acosan ni nada por el estilo. Supongo que no estoy expuesto en internet, no estoy en Twitter o Facebook y no me interesa. Cuando escribo una novela, no quiero dispersarme. Quiero recobrarme. Quiero ser un secreto para mí. Quiero pensar en mi libro, no quiero pensar en Internet. Así que me mantengo alejado de eso. También creo que la gente simplemente se desahoga, dice lo que quiere, a veces incluso lo que no quiere decir, a veces, para complacer a otras personas, a veces, porque se les paga. Por lo tanto, no tiene que dejarse llevar por eso todo el tiempo. El punto es que, en última instancia, solo hay una prueba. ¿Cambiarías tu posición en algo? ¿No escribirías este libro? ¿No escribirías ese ensayo si la gente está enojada o no enojada, si la gente aplaude o no aplaude? No. Si me arrepiento de algo, lo retiraré. Si lamento algo, me disculparé. Si no lo soy, no lo haré. Me paso el tiempo pensando en lo que escribo y eso es lo que quiero hacer, no pensar en las encuestas de popularidad, en quién me ama o quién me odia o quién me es indiferente, quién dice qué de mí.

¿Nunca te veremos en un festival literario en la India?
No es eso. No me interesa un festival que esté financiado por una empresa minera o por estaciones de televisión que pidan mi cabeza. Hay festivales fuera de los que hablaré, que son financiados por ciudades o por librerías independientes. Quiero decir, no me encantan los festivales. No soy un tipo de persona que se mezcle mucho, así que prefiero hacer la cosa en solitario. No es por nada, sino porque no mezclo bien. Pero, en principio, tengo un problema con los patrocinadores (de ciertos festivales en India).